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O sytuacji pisarza polskiego 
pochodzenia żydowskiego w XX wieku 
(Rzecz, którą nie ja powinienem był 
napisać…) 

Artur Sandauer 



Rozdział I 

PREHISTORIA ZAGADNIENIA 
Nie jest to historia wkładu Żydów we współczesną kulturę polską; ma to byd - na tle dziejów 

powstałej w XX wieku grupy społecznej Żydów-Polaków - opis warunków, w jakich ich asymilacja się 

dokonywała oraz reakcyj psychicznych na te warunki. Nie obowiązuje więc żadna kompletnośd, jeśli 

chodzi o nazwiska jednostek twórczych; jedyne, co obowiązuje, to kompletnośd w opisie sytuacji. 

Znajdą się zapewne tacy, którzy samo postawienie problemu uznają za shocking. Niniejsza książka - 

powiedzą - już w samym swym tytule stawia zagadnienie pochodzenia. Jest to jednak założenie 

rasistowskie; nie można w nikogo wmuszad przynależności, której przyjąd nie chce. I jakże w ogóle ją 

ustalid? Czyżby wrócid do niesławnej pamięci badao pochodzeniowych? A przecież jedynym 

czynnikiem, który winien tu decydowad, jest samookreślenie jednostki. 

1. Sprecyzowanie tematu 
Czy jednak rzeczywiście - decyduje samookreślenie? Czy nie wolno nam zaliczyd kogoś - nawet wbrew 

jego woli - do jakiejś grupy społecznej, narodowej itp., jeżeli przemawiają za tym dane obiektywne? 

Czy metoda określania od zewnątrz jest całkowicie do odrzucenia? Stosuje ją w znanym studium o 

antysemityzmie – nie podejrzany przecie o rasizm - Sartre: Żydem jest powiada ten, kogo mają za 

Żyda. 

Gdybyśmy chcieli poprzestad wyłącznie na samookreśleniu, musielibyśmy przyjąd za dobrą monetę 

wszystko, co dana jednostka mówi o sobie: otóż nie zawsze mówi ona prawdę. Mogą przecie, jeśli o 

twórczośd literacką chodzi, istnied dokumenty zatajone, które wyjdą na jaw dopiero po śmierci; 

utwory, do których dostęp bywa utrudniony, jak np. nie ogłoszona dotąd Pieśo o biciu Juliana 

Tuwima. 

Poprzestając na metodzie samookreślania, musielibyśmy, co dalej, ignorowad całe fragmenty 

biografii. Wyobraźmy sobie, że ktoś, kto dziś o swym pochodzeniu mówi raczej niechętnie, musiał się 

za okupacji ukrywad, ponieważ określił go w ten sposób okupant. Fakt ten musiał - zobaczymy to za 

chwilę na przykładzie - odcisnąd piętno na jego twórczości. Nie możemy więc pominąd milczeniem 

owego określenia od zewnątrz, czyli spojrzenia drugich, chociaż- zdajemy sobie sprawę z 

ryzykowności tego podejścia. 

Określenie od zewnątrz może byd oparte na dwojakich danych: a) pochodzeniowo-metrykalnych, b) 

fizjologiczno-psychologicznych. Pierwsze stosuje np. ustawodawstwo rabiniczne, które za Żyda uważa 

każdego, kto ma matkę Żydówkę; stosuje je też - należy przypuścid - Encyclopaedia judaica, która w 

rozdziale, poświęconym wkładowi Żydów w literaturę polską, wymienia np. Różewicza czy 

Woroszylskiego, autorów, którzy - o ile wiem - nigdzie o tym nie wspominają. Wydaje się, że 

wysuwanie twierdzeo pochodzeniowych - i to bez podania źródeł - dalekie jest od precyzji naukowej, 

poza tym zaś - pachnie rasizmem. 

Drugi typ określania od zewnątrz polega na dorywczych spostrzeżeniach o charakterze fizjologiczno-

psychologicznym, czyli na odkrywaniu tzw. cech typowych. Mimo że ten sposób definiowania budzi w 

nas sprzeciw, musimy przyznad, że uogólnienia tego rodzaju są obiegowe, że więc ignorowad je 

znaczyłoby - ignorowad rzeczywistośd. Posługując się nimi tu i ówdzie, musimy sobie zdad jednak 
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A gdy to będziesz czytać, przyszły czytelniku,
To zęby ściśnij, to ściśnij pięści:
– Za rozpacz mego zdławionego krzyku,
Za serce moje, szarpane na części!

Żydów biją! Wesoło! Ha-ha-ha!
Żydów biją! Będą i mnie bili:
Batogiem w pysk,
Nahajką w plecy,
Żelastwem w głowę,
Wesoło!!!
Bachorów żydowskich pisk!
(…Takich dzieciątek, jak są inne dzieci…)
Starców rzężenie, płacz kobiecy,
Dzikie hukania pogromowe—
A pluńże mi, mój panie, w czoło!
A dajże wolę swoim kijom!!
Ha-ha-ha! Jak wesoło!
Żydów biją! Żydów biją!

Biją Polacy, Rosjanie,
Tak, tak: słoneczni Słowianie!
MNIE także będą bić!
A co pan myśli, mój panie?
Jak bić – to bić!

Ha-ha-ha! Za moje obłąkanie,
Żem chciał najdroższe ukochanie
Przez Polskę śnić,
Będą mnie bić – a mocno bić!!!
[…]
Mają – w mym nosie – rękojmię,
Że bić potrzeba!
Ta święta wiara w tym tłumie!
Panie, czy pan to rozumie?

Tu jest krwawa, polska gleba,
Tu jest – POLSKA, proszę pana!
Seraficzna, wyśpiewana,
Na której żyłem, cierpiałem,
Która kocham i kochałem,
Którą wiecznie kochać będę,
O której snuję Legendę,
A mnie – będą bić!!!
Panie, czy pan rozumie?
Przecież w sobie teraz tłumię
Nawet wstręt do Żydów, gniew,
Panie – jam dziś jak geniusz!
Jak rozjuszony lew!
„Moja krew, moja krew!”
(Pamięta pan? To z Wesela)
Panie, jestem egoistą,
Mnie tu idzie TYLKO O MNIE:
…Tak to ukochać ogromnie,
Tak się oddać Ziemi duszą,
Wysnuć przyszłość cudną, czystą,
Polską – a więc nieskalaną,
Seraficzną, wyśpiewaną
I przeczuwać Polski Dzień już
Po tych „nocach narodowych”,
Kochać, płakać, marzyć, czuć – -

- – - A tu zaczną na mnie szczuć
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sprawę z ich nieprecyzyjności: zawsze przecie przykładowi na jakąś tezę można przeciwstawid 

przykład wręcz przeciwny. 

„Żydzi - powie ktoś - są mózgowcy”. „A Chagall?” - powie kto inny. Wszelkie takie określanie zakłada, 

co gorsza, pewien stopieo nieżyczliwości. „Omnis determinatio negatio est” - powiedział Baruch 

Spinoza. Każda próba scharakteryzowania danej istoty polega na ukazaniu jej ograniczeo, jest więc 

próbą zaprzeczenia. Mówid o cechach typowo żydowskich to - już otwierad drogę do rasizmu. A 

jednak - powtarzamy raz jeszcze - ów typ charakterystyki nie da się odrzucid całkowicie, jak w ogóle 

nie można myśled, nie stosując raz po raz nieprecyzyjnych uogólnieo. 

W zasadzie jednak - będziemy w studium niniejszym opierad się na samookreśleniu jednostki. 

Zajmowad się będziemy - jeśli nie wyłącznie, to głównie - tymi autorami, którzy w swym pisarstwie 

lub w innych dokumentach stawiają ten problem sami. „Dla krytyka - pisałem niedawno - sprawy te 

nie powinny się liczyd tak długo, dopóki nie pojawiają się w kręgu zainteresowao samego pisarza. Z tą 

jednak chwilą muszą się stad przedmiotem również i jego badao. Z biograficznego- zagadnienie staje 

się wówczas literackim”. 

Ale i tak - sprawa samookreślenia literackiego wymaga wyjaśnieo dodatkowych. Powstają mianowicie 

dwa pytania: pierwsze, które dotyczy miejsca, drugie, które dotyczy sposobu, w jaki samookreślenie 

to zostało dokonane. Jeśli o miejsce chodzi, autor mógł się określid w twórczości: wówczas jest to 

wyznanie pełnocenne, świadczące, że problematyka pochodzeniowa rzeczywiście dlao istniała. Mógł 

to uczynid mimochodem, w liście, w rozmowie: wówczas ma wartośd mniejszą, może np. stwierdzad 

nieważnośd tej sprawy dla pisarza. Jeśli chodzi o sposób: autor może stawiad to zagadnienie w sposób 

mniej lub bardziej zakamuflowany. 

Przy okazji tego zakamuflowania chciałbym postawid zagadnienie polskich „maranów”. Marani byli to 

Żydzi, którzy - po ogłoszeniu nakazu opuszczenia Hiszpanii w 1492 r. (wyjątek czyniono tylko dla 

wychrztów) - pozostali w kraju tym nadal, przy czym niektórzy nie wyrzekli się ani poczucia 

przynależności, ani wiary praojców, lecz nadal hołdowali „zabobonowi żydowskiemu”: ci, przyłapani, 

dostawali się w ręce Świętej Inkwizycji. 

I w Polsce mamy maranów, którzy z pochodzeniem tym wolą się nie zdradzad. Oczywiście, mogą byd 

tacy, jak Leśmian, którzy po prostu niewiele mają z nim wspólnego; są jednak i tacy, którzy nie są pod 

tym względem konsekwentni. Oto np. reżyser, który nie wspomina o swym pochodzeniu w Polsce, 

eksponuje je natomiast za granicą. Oto autor, który protestuje gwałtownie, gdy redakcja słownika 

pisarzy chce uwidocznid w nawiasie jego poprzednie nazwisko. (Z uwagi na drażliwośd osobistą 

sprawy odstępuję tym razem od zasady wymieniania nazwisk). 

A oto inny objaw „maranizmu”. Ktoś wspominając o swym pochodzeniu czyni to w sposób tak 

zakamuflowany, że nie lada trzeba bystrości, aby rzecz odcyfrowad. Iluż to lat trzeba było, by odczytad 

- zakodowane w zwrotce Dziadów o „matce obcej” i o jej synu Adamie, ukazanym przez litery D i M, 

które w języku hebrajskim znaczą 44 - przyznanie się Mickiewicza do matki Żydówki1. 

A i trudno się dziwid! Za pochodzenie takie płacono drogo, a ludzie są tylko ludźmi. Ale nie mówcie mi 

w takim razie, że jest ono jak każde inne, gdy żyjemy w kraju, gdzie zagazowano za nie 6 milionów 

                                                           
1
 Zob. mój artykuł: Nie czy, lecz – po co „Z matki obcej”, „Życie Literackie” 1981, nr 36. 
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ludzi. Problem należy postawid; należy poruszyd śpiące piekło, wywoład demony z otchłani. 

Pochodzenie to ma wokół siebie aurę, której ignorowad nam nie wolno. 

2. Geneza antysemityzmu 
Niektórzy zechcą tę aurę określid jako antysemicką; w zainteresowaniu tym mogą byd jednak i 

elementy życzliwości Proponuję zatem stworzenie nowego terminu „allosemityzm”: polega on na 

wyróżnianiu tego pochodzenia, na przeświadczeniu o jego wyjątkowości i stanowi ogólną bazę, z 

której można wysnud zarówno anty-, jak i filosemickie wnioski. 

Spróbujmy określid genezę owego allosemityzmu. Tym, co dziejom Żydów nadaje piętno 

wyjątkowości, jest ich - dokonane jeszcze w praczasach - samookreślenie. Jedyny to mianowicie 

spośród ludów starożytności, który wyznaje od początku swej historii wiarę nie w przyrodnicze 

bóstwa, lecz w Duchowego Boga, stwórcę przyrody. „Na początku stworzył Pan” - już tego 

wprowadzenia wystarczy, by unaocznid dzielącą ich od innych ludów antycznych przepaśd. 

Świadomośd, że Bóg ich jest odmienny i wyższy, daje im poczucie wybraostwa. Rozsypani bardzo 

licznie wśród ludów śródziemnomorskich, do żadnego nie asymilowali się całkowicie: nie pozwalała 

im na to -właśnie owa - wynikła z monoteizmu - świadomośd wybraostwa. „Oto naród osobny, który z 

drugimi sie nie kuma” - mówi na widok namiotów synów Izraela wysłany ze zleceniem ich przeklęcia 

wieszczek moabicki, Balaam, któremu mimo woli wyrywają się z ust słowa błogosławieostwa (Ks. 

Liczb. XXII, 22). 

To „niekumanie się” nie mogło nie wywoład niechęci u innych ludów. Przyzwyczajone do wzajemnej 

tolerancji, nie rozumiały one oporu Żydów wobec najbardziej - w ich mniemaniu - uzasadnionych 

żądao: oddawania kultu ich bóstwom względnie osobom panującym. Kiedy Kaligula zażądał stawiania 

sobie posągów w świątyniach, wszyscy podporządkowali się - prócz Żydów. Wywołało to serię 

prześladowao ze strony zamieszkałych w Aleksandrii Greków. Rzecz skooczyła się nadspodziewanie 

szybko na skutek zamordowania Kaliguli. 

Zarzuty, jakie stawia się Żydom w starożytności - a stawiają je tak wielcy pisarze, jak Tacyt - wynikają z 

niechęci wobec ich religijnego fanatyzmu, obcego Grekom czy Rzymianom, nie mającym nic 

przeciwko temu, by Panteon ich został powiększony o dowolną ilośd bóstw: był to gest wzajemnej 

politycznej kurtuazji. 

Niechęd ta nie miała jednak żadnej motywacji ideologicznej. Starożytni nie doznawali na widok Żyda 

owego mistycznego wstrząsu, który leży u dna wszelkich uczud anty- czy - szerzej - allosemickich. Te 

są bowiem - jak zobaczymy za chwilę - przeżyciem natury demonologicznej. 

Stosunek do Żydów chrześcijaostwa nie był - powtarzam - jednoznacznie nienawistny. Były tam obok 

nienawiści - i elementy biegunowo przeciwne: był nabożny lęk, był respekt, było przekonanie o ich 

wyższości, przeświadczenie, że będąc Żydem jest czego się wstydzid, ale i jest z czego byd dumnym. 

Oto typowo allosemicki fragment współczesnego pisarza polskiego. W swym Dzienniku (1953-1956), 

(s. 121) Witold Gombrowicz polemizuje z Żydami, którzy pochodzenie swe uważają za normalne: 

„Gdy słyszę z ust tych ludzi, że naród żydowski jest jak inne, odczuwam to mniej więcej tak, jak 

gdybym słyszał Michała Anioła twierdzącego, że niczym się od nikogo nie różni (...) Niestety, ci, 

którym dano prawo do wyższości, nie mają prawa do równości (...) Nie ma narodu bardziej oczywiście 

genialnego (...) Geniusz żydowski jest oczywisty w samej swej strukturze, to jest w tym, że podobnie 
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jak genialnośd indywidualna jest najściślej połączony z chorobą, upadkiem, poniżeniem. Genialny 

dlatego, że chory. Wyższy, gdyż poniżony. Twórczy, bo anormalny (...) Historia tego narodu jest tajną 

prowokacją, podobnie jak biografia wszystkich wielkich ludzi - prowokacją losu, ściąganiem na siebie 

wszystkich klęsk, jakie mogą się przyczynid do spełnienia misji... narodu wybranego (...) Więc grozy tej 

nie załatwicie wyobrażając sobie, że jesteście «zwykli» i karmiąc się idylliczną papką humanitarną 

(...)” 

Tekst - jak na Gombrowicza - nieomal mistyczny, nieomal chrześcijaoski. A bo też, rzeczywiście, 

chrześcijaoskie pojmowanie roli Żydów ma w sobie element mistyczny. Nie jest tajemnicą, że 

właściwy inicjator tej religii, św. Paweł z Tarsu, stawiał - podczas swych wczesnych podróży misyjnych 

po Małej Azji i Grecji - głównie na Żydów jako na ewentualnych emisariuszy Dobrej Nowiny. 

Ewangelia posłana jest - pisał wtedy w Liście do Rzymian (Rz. i, 16) - dla wszystkich po równi, lecz 

„najpierw dla Żyda, potem dla Greka”. 

Nadzieje te rozchwiały się z chwilą, gdy w 67 r. przybył do Rzymu. Po kazaniu w tamtejszej gminie 

żydowskiej „jedni dali się przekonad o tym, co mówił, drudzy nie uwierzyli” (Dzieje apostolskie, XXVIII, 

24). Ci ostatni stanowili przypuszczalnie większośd, skoro apostoł rozstał się z nimi w gniewie. 

„Wiedzcie, że to słowo posłane jest do pogan, a oni słuchad będą” (tamże, XXVIII, 28). To - 

zamykające Dzieje apostolskie- zdanie oznacza przełom w polityce św. Pawła, a co zatem i Kościoła, 

wobec Żydów. 

Przetrwało, oczywiście, przekonanie, że Nowy Testament to dalszy ciąg Starego, że Żydzi to naród 

wybrany; naród ten nie stanął jednak na wysokości zadania, nie spełnił pokładanych w nim nadziei. 

Rozczarowanie, jakiego doznał św. Paweł w gminie rzymskiej, zostaje uogólnione na wszystkich 

Żydów: stad ich było na to, by wydad Boga ze swego łona, lecz nie na to, by weo uwierzyd. Siedzieli - 

niczym zbuntowany archanioł - po prawicy Pana, lecz zostali strąceni. 

Europa chrześcijaoska demonizuje zatem Żydów: są tym groźniejsi, że byli kiedyś wybrani i że 

wybraostwo to odrzucili. Jest rzeczą znamienną, że demonizacji tej nie znają kultury islamu: dla nich 

Żydzi nie są narodem bogobójców, ponieważ Jezus nie jest Bogiem. Między Żydami a Arabami może 

istnied - jak w chwili obecnej - wrogośd natury politycznej; nigdy jednak nie będzie wrogości 

metafizycznej. Dla średniowiecznych chrześcijan Żyd to Szatan; nawet ikonografia demona - 

haczykowaty nos, kędzierzawe włosy - wydaje się wzorowana na typie semickim. 

Wynikiem demonizacji, dokonanej na Żydach, jest zjawisko o wiele groźniejsze od ogólnikowej 

niechęci, z jaką spotykali się w starożytności. Teraz znalazła ona sobie ideologię: jest nią 

przeświadczenie o ich wyjątkowości, o magicznej ambiwalencji ich losów. Jest to naród sakralny w 

owym podwójnym sensie, jaki słowu „sacer” nadaje łacina, naród święto-przeklęty. Ta jest 

historyczna geneza chrześcijaoskiego allosemityzmu, któremu kres położył dopiero sobór Jana XXIII. 

3. Stosunek do Żydów w dawnej Polsce 
Z krajów Europy średniowiecznej, gdzie nie ma katuszy, których by im nie zadawano - oskarżano ich i 

o mord rytualny, i o zatruwanie studzien, i o bezczeszczenie hostii, wszystkim tym zaś oskarżeniom 

towarzyszyły rzezie - Polska okazała się najgościnniejszym. Pragnąc stworzyd surogat nie istniejącego 

rdzennego mieszczaostwa, Kazimierz Wielki ściągnął ich w 1334 r. szczególnymi przywilejami do 
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Polski2. Przedtem byli tutaj tylko pojedynczy Żydzi. Najstarsze jednak monety nasze mają napisy 

hebrajskie: „Meszko Król”. 

Dowodem życzliwości, z jaką się tu spotkali, jest znamienny fakt. Oto Żydzi każdą nową siedzibę 

określali nazwą, zaczerpniętą ze Starego Testamentu: a więc Spain zastąpili przez Sparad, France - 

przez Corfat itp. Taką fikcyjną etymologię znaleźli też i dla słowa „Polska” (Polin). Ma się ono składad z 

dwu wyrazów: „po” (tu) i „lin” (spocznij). Przez trzy stulecia - do wojen Chmielnickiego mianowicie - 

Polska była rzeczywiście krajem, gdzie Żydzi mogli odpocząd. 

Polska ówczesna nie zna dyskryminacji Żydów na skalę zachodnioeuropejską. Jeżeli zdarzają się 

czasem rozruchy, to mają charakter „zbytków”: historycy wspominają o urządzanych przez 

krakowskich żaków burdach. Na ogół mogą jednak żyd spokojnie, rozwijając swą kulturę w obu 

językach: w odświętnym, hebrajskim i w potocznym dialekcie niemieckim, który - nasiąkając 

hebrajskimi i polskimi wyrazami - da „jidysz”. 

Stosunek władz polskich do Żydów kształtuje się pod przemożnym wpływem ideologii kościelnej. 

Odziedziczone po Kościele uczucia mieszane wobec narodu święto-wyklętego znajdą wyraz nawet w 

ustawodawstwie. Daje ono Żydom przywilej, jakiego nie ma mieszczanin ani chłop; przyznaje im 

mianowicie indygenat w razie, gdyby się nawrócili na wiarę chrześcijaoską, odwołując grzech 

bogobójstwa. Prawo to znajduje echo w wierszu Żydowie polscy Norwida: 

Bod herbem gdy z wami szlachetny się łamał, 

Krzyż bywał w przełomie tym - i on nie kłamał! 

Z tego przywileju korzystali jednak Żydzi nader rzadko. Jeden tylko znamy wypadek nawrócenia się 

masowego: oto 500 rodzin żydowskich - pod wodzą Jakuba Franka, który zgodził się uznad boskośd 

Jezusa zamiast wyznawanego dotąd pseudo-Mesjasza z Salonik, Sabataja Cwi - przeszło w 1751 r. we 

Lwowie na wiarę chrześcijaoską i zostało przyjętych do herbów. 

Dla kultury polskiej wydarzenie to miało znaczenie ogromne: wśród potomków po kądzieli 

nawróconej rodziny Majewskich miał się znaleźd Adam Mickiewicz. Oświadczenie na ten temat złożył 

dwukrotnie: raz - Ksaweremu Branickiemu, twierdząc, że matka jego jest „z wychrztów”3, raz w 

wierszu Dziadów, gdzie mówi o sobie jako o zrodzonym „z matki obcej”. I nie tyle sam fakt jest 

frapujący, co wstydliwe jego przemilczanie; argument to na rzecz naszej tezy wstępnej, wedle której 

pochodzenie takie uważa się u nas za infamię. 

Rzecz znamienna! Przeciw procesowi polszczenia się Żydów, któremu zawdzięczał - bądź co bądź - 

swe przyjście na świat, wypowiedział się sam Mickiewicz: uważał mianowicie ich obecnośd na 

ziemiach polskich w stanie oryginalnym, czyli - że tak powiem - „chałaciarskim”, za wartośd bezcenną, 

której w żadnym wypadku tracid nie należy. 

„Próżno - mówi w jednym z wykładów o literaturze słowiaoskiej - dotąd usiłowano lud ten związad ze 

sprawą Polski, przyobiecując mu własnośd gruntową i dobrobyt materialny. Mógłże Izrael zapomnied 

o tylu wiekach nędzy i całą swą pełną chwały przeszłośd przedad za kawałek ziemi? Jakie by to nawet 
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3
 Przedmowa do Bramy pokuty (przekłady z elegii hebrajskich), Paryż 1879. 
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MICKIEWICZ, ADAM (1798–1855), Polish poet. Born in Lithuania, Mickiewicz became involved in student nationalist politics at Vilna University and in 1826 was expelled from the country and ordered to live in Russia. In 1829 he was given permission to go abroad, and started the journeying from one
European city to another that was to last for the rest of his
life. It was during the period 1823–32 that he wrote his great
drama Dziady (3 vols. (Paris, 1832); partial trans. Forefathers’
Eve, 1928), in which he drew a picture of the future savior of
Poland which has been interpreted as referring to himself. According
to the vision of one of the characters, this savior would
be “a son of an alien mother; his blood, the blood of ancient
heroes; and his name – forty-and-four.” Mickiewicz’s mother,
descended from a converted Frankist family, was an “alien”;
and his own name, Adam ( אדם ), omitting the unvoiced “A” ( ,(א
has the numerical value of 44. Such kabbalistic notions were
gleaned from the writings of the French mystic, Louis-Claude
de Saint-Martin. Although Mickiewicz at first occasionally referred
slightingly to the Jews, even in his biblically-influenced
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego (“Books of
the Polish Nation and the Polish Pilgrimage,” Paris, 1832), he
soon revised his attitude. In this he was influenced by the mystical
philosopher Andrzej Towiański, who considered the Jews,
together with the French and Poles, to be a “chosen nation”
and whose Messianic nationalism drew inspiration from Mesmer,
Swedenborg, and the Kabbalah. Thus the idealized Jew,
Jankiel, in Mickiewicz’s masterpiece, the great epic Pan Tadeusz
(1834), is an ardent Polish patriot. In the lectures he gave
as professor of Slavonic languages and literatures at the College
de France in Paris (1840–44), Mickiewicz was at pains to
praise the Jews and defend them against their detractors. In a
sermon delivered in a Paris synagogue on the Fast of the Ninth
of Av, 1845, he expressed his sympathy for Jewish suffering
and yearning for Ereẓ Israel. Although he dreamed for years
of the conversion of the Jews to Christianity, he was greatly
disappointed at the assimilationist tendencies of French Jews.
In one of the statutes of the Polish legion which he organized
in Italy in 1848 to fight against Russia Mickiewicz wrote: “To
Israel, our elder brother: honor, fraternity, and help in striving
towards his eternal and temporal goal. Equal rights in all
things.” When the Crimean War broke out in 1853, Mickiewicz
went to Constantinople to help raise a Polish regiment to fight
against the Russians. He hoped to include Jewish units, and
was prepared to assure them the right to observe the Sabbath
and all other religious obligations. His chief assistant, a French
medical officer named Armand Levy, was a Jewish nationalist,
and it is possible that the two men believed that the creation
of Jewish units would be a first step towards the revival of the
Jewish nation in its own land. Mickiewicz died suddenly before
his mission in Constantinople was completed.
Bibliography: A.G. Duker, in: M. Kridl (ed.), Adam Mickiewicz,
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W. Feldman, Stosunek Adama Mickiewicza do Żydow (1890); P. Kon,
in: Źrodłamocy, 1 (1924), bibl. of Heb. and Yid. trans.; R.A. Braudes
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nieszczęście było dla świata, gdyby ten lud, jedyny szczątek starożytnych szczepów, jedyny, co nigdy 

nie zwątpił w Opatrznośd - dopuścił się apostazji!”4. 

Przeciw polszczeniu się Żydów wypowiada się również pośrednio - ale z przyczyn zupełnie innych, 

powodowany nie filo-, lecz antysemityzmem - drugi wieszcz romantyczny, Zygmunt Krasioski: główną 

ostoję sił wywrotowych stanowią w Nieboskiej komedii przechrzty. Krasioski to okaz myśliciela 

prawicowego, broniącego wartości tradycyjnych; myślicieli takich cechuje nieraz większa 

przezierczośd niż postępowiczów, prawda zaś - jak zwykle - leży pośrodku. 

Wyczuł on genialnie - chętnie mu to przyznaję - -iż ci, których nazywa przechrztami, wyjdą niebawem 

z gett, aby swój - wyostrzony na talmudycznych studiach, podniecony przez prześladowania - umysł 

skierowad ku całkowicie nowym problemom. Ujście dla nagromadzonej energii znajdą jedni w 

działalności literackiej, inni - w naukowej, jeszcze inni - w politycznej: poprą np. masowo Rewolucję 

Październikową, która im obieca równouprawnienie. 

Rozdział II 

ŻYDZI W POLSCE XX WIEKU 
W wieku XX Żydzi stanowią olbrzymią siłę. Tu dochodzimy do sedna zagadnienia: nie o Żydach 

narodowych będziemy odtąd mówid, lecz o ludziach pochodzenia żydowskiego. Oni to potwierdzą 

tezę Krasioskiego o wywrotowej sile przechrztów, tezę Gombrowicza o ambiwalencji „genialności” i 

„poniżenia”. Stajemy tym samym wobec właściwego tematu naszego studium. 

Wpierw jeszcze parę słów o polsko-żydowskich stosunkach pod rozbiorami. Ówczesna Polska jest 

krajem - kulturalnie - katolickim, cywilizacyjnie - opóźnionym, bo bez rdzennego mieszczaostwa, 

narodowo - uciemiężonym przez sąsiadów. Fakt, że zaborcy są - poza katolicką Austrią, gdzie ucisk był 

najmniejszy - odmiennego wyznania, powoduje powstanie zrostu religijno-narodowego „Polak-

katolik”, którego obydwa człony nawzajem się potęgują. 

W okresie rozbiorowym istnieje jeszcze potrzeba pozyskania dla sprawy narodowej licznej 

mniejszości żydowskiej. Toteż każdy objaw polskiego patriotyzmu z jej strony natychmiast się 

podchwytuje i rozdmuchuje: przykładem poświęcony ich udziałowi w manifestacjach 

przedpowstaniowych znakomity wiersz Norwida Żydowie -polscy. 

1. Przed pierwszą wojną światową 
Już jednak teraz zarysowują się zarodki przyszłego konfliktu. Działają przeciw Żydom uprzedzenia 

religijne; działają też i - narodowe: oprócz Leśmianów czy Kleinerów są przecie i tacy, co się ruszczą 

czy też germanizują. Fala napływających po pogromach 1905 r. z Rosji uchodźców, czyli mówiących 

po rosyjsku „litwaków”, powoduje i u nas pierwsze pogromy. 

Społecznie wreszcie - są Żydzi jakimś ni to, ni sio, ni to narodem obcym, ni to klasą własnego narodu. 

Jako klasa - mają na pieoku i z chłopem, który zna ich jako arendarzy, i z robotnikiem, który zna ich 

jako fabrykantów czy jako „grajzlerów”, i z ziemianinem, który zna ich jako dostawców i, co 

najważniejsza, z mieszczaostwem rdzennym, które - narastając żywiołowo po 1863 r. - zastaje ich 

jako dobrze zainstalowanych na miejscu konkurentów. 
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1
Ty! jesteś w Europie - poważny Narodzie
Żydowski - jak pomnik strzaskany na Wschodzie,
Swoimi gdy złamki wszędzie się rozniesie,
Na każdym hieroglif unosząc odwieczny -
A człowiek północny, w sosnowym gdy lesie
Napotka cię, odbłysk zgaduje słoneczny
Ojczyzny! - co kędyś w niebieskim lazurze,
Jak Mojżesz się w wodzie pławiła Nilowej,
I mówi: "Jest wielkim, kto bywał tak w górze
I upadł tak nisko, i milczy jako wy." -

2
Północne my syny z włosami płowemi,
Wschodowej historii, my, śnieżne obłoki -
Za kabał granicą, od razu, wprost z ziemi
Patrzący na niebios przybytek wysoki:
Jak Agar synowie, przez kraju istotę,
Jak Sary synowie, przez ojców robotę;
My - pierwej niż inni, my - wcale inaczej
Pojrzeliśmy ku wam, bynajmniej z rozpaczy:
Boć herbem gdy z wami szlachetny się łamał,
Krzyż bywał w przełomie tym - i on nie kłamał!

3
Aż oto, że dzieje pozornie są zamęt,
Gdy w gruncie są: siła i ładność szeroka! -
Aż oto, że dzieje są jako testament,
Którego cherubin dogląda z wysoka -
Więc znowu Machabej na bruku w Warszawie
Nie stanął w dwuznacznej z Polakiem obawie.
- I kiedy mu ludy bogatsze na świecie
Dawały nie krzyże, za które się kona,
Lecz z których się błyszczy - cóż? przeniósł on przecie -
Bezbronne jak Dawid wyciągnąć ramiona! -

4
Poważny narodzie! cześć tobie w tych, którzy
I Boga Mojżeszów bronili wraz z nami
Spojrzeniem rycerskim, nagimi piersiami.
Jak starsi w historii, co ręką na dzicze
Kiwnąwszy z wysoka, wołają: "Dotrwałem!
Chorągwi się badam, nie chłopy twe liczę,
Bo kiedyś był nicość, ja mleko już ssałem -
Naturę znam dawniej! - więc przeklnę wędzidła,
I staniesz na koniu jak pastuch - bez bydła."
Mongolsko-czerkieskiej nie zlękli się burzy -



Za wyraz dążeo tego mieszczaostwa można uważad powstałe w 1897 r. Stronnictwo Narodowo-

Demokratyczne (endecję). Założycielem jego, wieloletnim wodzem i teoretykiem był Roman 

Dmowski, działacz, który potrafił katolicyzm pogodzid z politycznym amoralizmem i w którego 

słownictwie najczęściej powtarzającym się przymiotnikiem jest „bezwzględny”. Endecy - twierdzi on 

np. - „uderzają w komunały naiwnego lub fałszywego humanitaryzmu, wykazują, że naród ma przede 

wszystkim obowiązek dbad o swoje interesy, wyrokują bezwzględnie: „W stosunkach między 

narodami nie ma słuszności i krzywdy, jest tylko siła i słabośd”5. 

Zgodny z tymi założeniami, w myśl których narody silniejsze mają prawo deptad słabsze, które 

usprawiedliwiają więc np. rozbiory Polski, jest program stronnictwa. W punktach, odnoszących się do 

Żydów czytamy: „Żywiołu żydowskiego (...) stronnictwo nie uznaje za narodowo-polityczny, zwalcza 

wszelkie jego usiłowania polityczno-organizacyjne; pozostawiając jego uznaniu poddanie się lub nie 

asymilacji kulturalnej, żąda bezwzględnego uzależnienia się od interesów polskich”. 

Wypowiadając wojnę Żydom, którzy by opowiedzieli się po stronie zaborców oraz obiecując 

tolerancję wobec tych, którzy by zajęli „stanowisko niezdecydowane”, program głosi jednak 

popieranie „akcji ekonomiczno-społecznej, mającej na celu usunięcie szkodliwej dla naszego rozwoju 

społecznego anomalii, która polega na opanowaniu przez Żydów całych dziedzin rozwoju 

ekonomicznego w naszym kraju” oraz usuwanie „szkodliwego wpływu Żydów z tych sfer życia 

społecznego, w których się on nadmiernie rozrósł”. 

Najbardziej interesujący jest dla nas punkt trzeci. „Jednostki - czytamy tam - spośród Żydów, które 

przyjąwszy kulturę polską bez zastrzeżeo łączą się z naszym społeczeostwem w jego dążeniach 

narodowych nawet tam, gdzie idzie o ograniczenie roli społecznej żywiołu żydowskiego, stronnictwo 

uważa w zupełności za Polaków, równając je z resztą rodaków we wszystkich prawach i 

obowiązkach”6. 

Przy całej swej pozornej otwartości punkt ten zapowiada już przyszłą ewolucję endecji ku koncepcji 

kultury zamkniętej, czyli ku rasizmowi. Stawia mianowicie owym „jednostkom” - a były to, jak się 

okaże za chwilę, nie jednostki, lecz setki i setki tysięcy - warunki, pod jakimi mogą byd przyjęte do 

wspólnoty narodowej. Mają one: 1) przyjąd bez zastrzeżeo kulturę polską; 2) akceptowad program 

endecki „nawet tam, gdzie idzie o ograniczenie roli społecznej żywiołu żydowskiego”. 

2. W Polsce międzywojennej 
Analizowany program jest reprezentatywny dla nastrojów znacznej części ówczesnego społeczeostwa 

polskiego. Związek Ludowo-Narodowy - bo taką nazwę przybrała chwilowo endecja - ma w 

pierwszym Sejmie z 1919 r. na ogólną ilośd 444 miejsc aż 109 posłów, do czego należy doliczyd 

działające na terenie robotniczym endeckie ekspozytury: NPR z 15 i NSR z 17 przedstawicielami. 

Po odliczeniu 49 posłów ze stronnictw mniejszościowych stanowi to na ogólną ilośd głosów 395 o 

charakterze niemniejszościowym przeszło jedną trzecią (141 posłów). Innymi słowy, antysemicki 

program endecji wyznaje jedna trzecia ówczesnego społeczeostwa - nie mówiąc już o mniej 

ostentacyjnym antysemityzmie Chrześcijaoskiej Demokracji czy „Piasta”. 
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6
 „Przegląd Wszechpolski”, Kraków, październik 1903. 
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Rzecz w tym, że powstała na ziemiach o ludności w znacznej mierze niepolskiej - białoruskiej, 

litewskiej, ukraioskiej, o miastach w znacznej mierze żydowskich, Druga Rzeczpospolita nie bardzo 

umiała się pogodzid z faktem posiadania aż 37% mniejszości narodowych, faktem - dodajmy - wysoce 

problematycznym, gdyż i ta cyfra, jeśli przyjrzed się uważnie Rocznikowi Statystycznemu z 1921 r., 

wydaje się mocno zaniżona i wynikła z nadgorliwości spisywaczy 7. 

Tym realiom geograficzno-narodowościowym przeczy już sama Konstytucja z 17 marca 1921 r., gdzie 

w artykule II czytamy: „Władza zwierzchnia w Rzeczypospolitej należy do Narodu”. Świadomie 

dwuznaczna ta formuła (naród? lud?) nie wymienia, o jaki naród właściwie chodzi. Chyba jednak - o 

polski, gdyż dla innych rezerwowano nazwę narodowości. Podobnie jak przyznawano swobodę 

wszystkim wyznaniom, zastrzegając wszakże miejsce przodujące dla Kościoła rzymskokatolickiego, tak 

przyznając równośd wszystkim narodowościom, miejsce przodujące rezerwowano dla wyróżnianego 

dużą literą Narodu Polskiego. Odnajdujemy tu, słowem, znaną formułę, wedle której wszyscy są 

równi, ale niektórzy równiejsi. 

Rzeczpospolita polska o tak dużym procencie innych narodowości musiała oczywiście byd tworem 

nietrwałym. Zdawał sobie z tego sprawę obóz piłsudczykowski, który proponował zastąpienie 

„Narodu” przez „Paostwo”. Była to jednak zamiana ściśle terminologiczna, która do niczego nie 

zobowiązywała. W praktyce - Druga Rzeczpospolita była oparta na ciągłej dyskryminacji mniejszości 

narodowych. Nie tylko o stworzeniu czegoś na wzór Czechosłowacji nie można było marzyd; nawet o 

stworzeniu Uniwersytetu Ukraioskiego we Lwowie nie mogło byd mowy. 

W okresie tym Żydzi są mniejszością najbardziej nie tylko upośledzoną, ale i prześladowaną. Nie tylko 

każdy rok akademicki zaczyna się od - i punktuje powtarzającymi się wciąż krwawymi rozruchami 

antysemickimi; nie tylko instaluje się dla Żydów oddzielne rzędy, czyli tzw. getta ławkowe; raz po raz 

wybuchają także pogromy - we Lwowie, w Przytyku. Sytuacja - już od lat dwudziestych napięta - 

zaostrza się w okresie, gdy idąca z Niemiec fala rasizmu zalewa Europę. 

Wśród mniejszości narodowych Żydzi są wszelako jedyną, która jest aktywna na terenie kultury 

polskiej. Mówiliśmy, że wedle Rocznika Statystycznego z 1921 r. ok. 750 000 używa języka polskiego 

jako macierzystego. Otóż ci - w różnym stopniu spolonizowani - Żydzi stanowią przedmiot naszego 

studium: są bowiem jedyną mniejszością, z której wychodzą polscy pisarze. 

Aby wyzwolid się z getta, Żyd ma wówczas dwie drogi: trudniejszą - poprzez emigrację, oraz łatwiejszą 

- poprzez polonizację. Mówiąc „łatwiejszą”, mam jednak na myśli sytuację sprzed pierwszej wojny 

światowej, kiedy w zyskiwaniu sojuszników dla sprawy polskiej było zainteresowane nawet 

Stronnictwo Narodowe. Po odzyskaniu niepodległości niedawni sprzymierzeocy stali się niepotrzebni, 

ba! groźni jako konkurenci. 
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 Rocznik posiada np. oddzielne rubryki dla wyznania i narodowości, lecz nie - dla języka. W ten sposób 
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dotyczące wyznania i narodowości, okazują się całkowicie rozbieżne. Tak np. prawosławnych jest 11,2%, 
Białorusinów zaś tylko - 4%; obywateli mojżeszowego wyznania - 10,5%, Żydów - tylko 8%. Wynikałoby stąd, że 
1.500.000 Białorusinów i 750.0000 obywateli wyznania mojżeszowego podawało narodowośd polską. 
Prawdziwośd tych danych trudno dziś, oczywiście, sprawdzid. 
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3. Żydzi-Polacy i ich kulturalne znaczenie 
Prąd asymilacji - jakkolwiek osłabiony przez odpływ do syjonizmu - trwa jednak nadal. Grupa Żydów-

Polaków jest nader zróżnicowana, gdyż obejmuje i tych, co się przechrzcili, i tych, co mają poczucie 

przynależności podwójnej, i tych wreszcie, którzy posługując się jeżykiem polskim czują się nadal 

Żydami. Ci ostatni mają rozbudowaną prasę, której przedłużeniem są wychodzące obecnie w Izraelu 

pisma polskojęzyczne. Ideologia takich gazet, jak „Nasz Przegląd”, „Chwila”, „Nowy Dziennik”, jest 

salonowo-syjonistyczna: głoszą syjonizm, ale go nie realizują. 

Jednocześnie rośnie jednak znaczenie Żydów w kulturze ogólnopolskiej, rośnie - paradoksalnie - wraz 

ze wzrostem antysemityzmu. W ich rękach znajduje się też najpoczytniejszy tygodnik kulturalny 

„Wiadomości Literackie”. Fenomen jedyny w swoim rodzaju: najbardziej lubiani pisarze są jako ludzie 

najbardziej znienawidzeni. Tuwim boi się wyjśd na ulicę, Słonimskiego bije w cukierni Ipohorski, który 

wielbi poezję Tuwima do tego stopnia, że nie cofa się przed splagiowaniem Dwu wiatrów. 

Ponieważ znaczna poład kultury polskiej jest teraz wytworem tych ludzi, nie można byd przeciw nim, 

nie będąc przeciw własnej kulturze: powstaje zrost antysemityzmu z antyinteligenckością, nurt 

rasistowsko-plebejski. Przypomina się bajka, jaką z okazji tzw. secesji plebejskiej opowiada u Liwiusza 

Meneniusz Agrippa: jak to ciało znienawidziło i zbuntowało się przeciw własnej głowie. 

A nienawiśd jest rzeczywiście straszna. Gdyby brad wszystkie wyzwiska na serio, można by rzec, że 

przesłanki do komór gazowych były już gotowe w umysłach tych ludzi. Gdyby brad je na serio... Na 

całe szczęście, żyjemy w kraju, gdzie nigdy nie wiadomo, czy kto kpi, czy o drogę pyta, gdzie słowa się 

właściwie nie liczą, gdyż nie stoi za nimi żadna wola wykonania. 

Jeżeli jednak o słowa chodzi, są one - trzeba rzec - dośd mocne. „Ludzkośd stworzyła dla niej 

najbardziej obelżywe słowa świata” - mówi o „starej babie” w wierszu pod tym tytułem Anna 

Swirszczyoska. Podobnie język polski, którym pisarze ci władali jak nikt, zarezerwował dla nich 

właśnie najobelżywsze słowa, jakie w ogóle miał do dyspozycji. 

Obaczmy np., co o Bolesławie Leśmianie pisze na łamach „Gazety Warszawskiej” w ciągnącym się 

przez pięd numerów tasiemcu o iście leśmianowskim tytule Znikąd-donikąd czyli w krainie poetyckiej 

„bezgdziesi” stały współpracownik tego pisma, Stanisław Pieokowski: 

„Przybył do szanownego grona jeszcze jeden żyd (...) - B. Leśmian, czyli Lessman. Ten należy do 

owadziego rodu nekroforów, z upodobaniem grzebiąc się w mogiłach, trupach i zgniliźnie, co zresztą 

leży w charakterze ducha żydowskiego. (...) Duch żydowski - chce czy nie chce - wnosi z sobą 

wszystkie swoje właściwości, więc: nihilizm, pesymizm, sceptycyzm, oschłą mózgowośd, cynizm, 

materializm, brud talmudyczny, wszystkojednośd i owo lessmanowskie «rozścierwienie od padołów 

aż do wyżyn»8. 

A oto jeszcze bardziej kuriozalny cytat z artykułu, poświęconego Pogrzebowi prezydenta Narutowicza 

Juliana Tuwima: 

„Ha! To Żyd do Polaków tak przemawia, Żyd z bolszewickiego „Skamandra”, młody żydziak, który 

jeszcze pisad po polsku nie umie, Jojne Tuwim z Gęsiej ulicy (...) Zatem: na kolana, Polacy! (...) Przez 
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 Zob. „Gazeta Warszawska” 1922, nr 102 oraz 104-107. 
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usta Jojne Tuwima mówi groźny Jehowa! Mówi po polsku, więc powinnaś zrozumied, podła polska 

kanalio! I ty, Wando złotowłosa!9. 

„Zapewne - powie kto - ale któż by się liczył z Pieokowskimi? Ważne są głosy ludzi wybitnych, ci zaś - 

byli przeciw”. Nie bardzo jednak - przeciw! Weźmy chociażby słynny List do przyjaciół z „Prosto z 

mostu” (1936, nr 21) Gałczyoskiego, tekst tak starannie w okresie powojennym ukrywany, że nie 

tylko on sam, al; nawet wzmianka o nim napotykała opory zarówno ze strony cenzury, jak i samych 

redakcji. Stąd też pojawiające się obecnie wydania Gałczyoskiego są - wszystkie bez wyjątku - wzorem 

edytorskiej nieuczciwości. 

W przywołanym więc tekście Gałczyoskiego znajdujemy takie ogólne określenia współczesnych 

poetów, jak „czciciele towaru, machlojki, forsy, koszernego księżyca”, jak „sutenerzy poezji”, którzy 

„zepchnęli ją (…) w cieo swej synagogi”. Twierdzi, co prawdą że „nie chce wyszczególniad niczyich 

nazwisk”, jako że „za parę lat i tak nikt już dźwięku tych nazwisk pamiętad nie będzie”. Mimo to 

wymienia po nazwisku Peipera, którego przy okazji określa jako „peiperogułłaja”. 

Inaczej z nazwiskami pisarzy znanych i potężnych: tutaj rzeczywiście poprzestaje tylko na aluzjach. 

Mówi więc ogólnikowo o „wellsistach, scientifistach, przyjaciołach prostego człowieka i zsiadłego 

mleka oraz franciszkanach”, pod którymi to przezwami nietrudno rozpoznad Słonimskiego, Tuwima, 

Wittlina. Władztwo ich - zdaniem Gałczyoskiego - się kooczy, gdyż „wyszachrowane po gudłajsku, a 

nie krwią poświęcenia zdobyte sławy to pieniądz fałszywy...” 

Nie będę przykładów mnożył. Poprzestanę na niesamowitej anegdocie, którą mam od Edwarda Hołdy 

(„Literatura” 1981, nr 18). Oto w podkrakowskim Miechowie stała tuż przed wojną gablotka, gdzie za 

szkłem mieściła się karykatura Tuwima, podkreślająca oczywiście jego semicki wygląd i zaopatrzona 

odpowiednio plugawym napisem. Otóż Niemcy po wkroczeniu gablotkę na razie zachowali, 

prowadząc zaś miejscowych Żydów na egzekucję w lasy podmiejskie kazali im nieśd ją - jako krzyż. 

Została rozstrzelana wraz z nimi: w ten sposób przebywający wówczas w Stanach Tuwim został zabity 

- in effigie. 

Antysemickimi cytatami można by zapełniad tomy. Dośd przypomnied wykład o Tuwimie Karola 

Huberta Rostworowskiego, wygłoszony w krakowskim Związku Literatów. Twierdził on w nim, że 

poezja to może i dobra, tyle że niepolska z ducha. Zapomniał snadź, że i niepolskośd, jeśli genialna, 

może się przyczynid do wzbogacenia polskości. Błogosławieni pisarze tak niepolscy, jak Tuwim czy jak 

Schulz, który rzeczywiście mieli w sobie wiele elementów dotychczas w kulturze naszej niebywałych. 

Rozdział III 

LITERATURA MIĘDZYWOJENNA 
Powstaje pytanie, czy na temat psychiki Żydów zasymilowanych można w ogóle formułowad jakieś 

twierdzenia ogólne. Można na pewno - na temat sytuacji, w jakiej asymilacja ta się odbywała. Przed 

pierwszą wojną światową była ona - jak się rzekło - bez porównania łatwiejsza: Żydzi byli jeszcze 

wówczas przedmiotem zabiegów. Ktoś, kto wtedy dojrzewał czy działał - Wilhelm Feldman np., 

Bolesław Leśmian,. Juliusz Kleiner - nie napotykał w zasadzie oporów; proces bywał przypieczętowany 

chrztem. 
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 Zob. „Gazeta Poranna 2 grosze” 19222, nr 349. 
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Mówię „w zasadzie”, gdyż np. Wilhelm Feldman (który nawrócił się dopiero na łożu śmierci) 

wywoływał awantury, gdzie nie brakło i antysemickiego posmaku. Był krytykiem - zawód niezbyt 

lubiany; był krytykiem niezbyt kompetentnym: potrafił odrzucid - przesłany bez podpisu - wiersz 

Słowackiego. Przeciw „rozróbie”, jaką w związku z tym wszczęto, ukazał się - podpisany wybitnymi 

nazwiskami - protest. Dziś pamiętamy sprawę dzięki piosence Boya, piosence, której zarówno tekst, 

jak i komentarz - w edycji Wydawnictwa Literackiego - surowo ocenzurowano, słowo „parchu” 

wykropkowano, charakter afery pominięto milczeniem. 

Okazem Żyda do tego stopnia spolonizowanego, że nie tylko świadomośd, ale i podświadomośd ma 

polską, był Bolesław Leśmian. W twórczości jego żydowskich motywów brak całkowicie; wyjątek 

stanowi Eliasz - też zresztą niebiblijny z ducha. Jeśli Leśmian wspomina w korespondencji o swym 

rodowodzie, to jako o czymś, co w okresie, gdy „kwestia żydowska - jak pisze - zapełniła całe miasto 

nienawiścią”10 może mu stanąd na zawadzie w osiągnięciu stanowiska reżysera. 

1. Julian Tuwim, czyli Żyd-allosemita 
Inaczej ma się rzecz z pisarzami, którym wypadło dorastad w atmosferze, rozpętanej przez endecję po 

1905 r., nienawiści. Julian (Tuwim padł np. - świadczy o tym zachowana w archiwum Pieśo o biciu - w 

ostatnich latach przedwojennych ofiarą rozruchów antysemickich w Łodzi: wydarzenie, które nie 

mogło nie odcisnąd piętna na psychice dorastającego chłopca. 

Sytuację Żyda-Polaka określają dwa wyznaczniki. Pierwszy - to ten, iż opuszcza jedno społeczeostwo, 

by wejśd do drugiego. Wybitne cywilizacje powstawały - twierdzi historyk Arnold Toynbee - tam, 

gdzie napotykano trudności naturalne. Również i rozwojowi jednostki sprzyjają trudne warunki. Tym 

też się tłumaczy olbrzymi procent ludzi wybitnych wśród Żydów zasymilowanych. 

Po drugie - oderwana od tradycji rodzimej, nie bardzo zaś wrośnięta w nową - jednostka taka jest 

nastawiona antyzachowawczo, sprzyja przewrotom: wszelki ruch rewolucyjny gwarantuje jej 

mianowicie równouprawnienie w nowym społeczeostwie. Tym się tłumaczy ogromny udział Żydów 

rosyjskich w Rewolucji Październikowej; tym - ich napływ do Komunistycznej Partii Polski. 

W mniemaniu ówczesnej prawicy na epitet bolszewizmu zasługiwał zresztą każdy, kto nie był 

endekiem. Był nim dla Pieokowskiego cały „Skamander” wraz z Iwaszkiewiczem; bolszewikiem, do 

którego strzelał - jak się wyraził Gałczyoski w Skumbriach w tomacie pewien „szlachetny” - był i 

prezydent Narutowicz; był nim nawet Piłsudski. 

Za bolszewika czy - jak wówczas mawiano - za „żydokomunę” uważano każdego, kto naruszał 

świętości tradycyjne: własnośd prywatną, rodzinę, wojsko, cnotę dziewiczą. Dar skandalizowania miał 

pod tym względem zwłaszcza Julian Tuwim, którego Wiosna - dytyramb, Do generałów, Do prostego 

człowieka wywoływały pianę na ustach Pieokowskich; zagadnienie tak znamienne, że zajmiemy się 

nim obszerniej. 

Otóż asymilowad się - znaczy akceptowad kryteria obyczajowe i kanony estetyczne obcego 

społeczeostwa - także wtedy, gdy mierzą one w nas. W ten sposób zyskujemy do siebie dystans, 

uczymy się patrzed na siebie cudzymi oczyma. Stąd - z dawna zauważona u pisarzy pochodzenia 

żydowskiego, u Heinego chociażby - skłonnośd do autoironii. 
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 Bolesław Leśmian Utwory rozproszone. Listy, Warszawa 1962, s. 328-331. 
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Cóż dopiero, jeśli ktoś asymiluje się do społeczeostwa na poły średniowiecznego, i to w mieście tak 

zacofanym jak dziewiętnastowieczna Łódź; jeśli jest on napiętnowany myszką na policzku oraz typem 

wyraźnie semickim (już samo zresztą obrzezanie można odczuwad jako stygmat); jeśli wreszcie owo 

poczucie napiętnowania podsyca w nim znerwicowana matka. 

Tym, co u matki było obsesją neurotyczną i co zagnało ją w koocu do domu obłąkanych, może on co 

prawda, jeśli ma dośd talentu i humoru, igrad jako poetyckim motywem, patrząc na siebie samego 

jako na opętanego przez biesa czy jako na biesa we własnej osobie: 

Odwiedził mnie raz przykry gośd, 

Wizyta była krótka. 

Doradzał coś, tłumaczył coś, 

Wystrychnął mnie na dudka. 

(Wizyta) 

Znane są pasje kolekcjonerskie Tuwima, zbieracza demono- i szczurologicznych traktatów. Rzekłby 

kto, że szperając w tych szpargałach, których autorowie opisywali rozmaite zabiegi egzorcystyczne, 

doszukiwał się swego mitycznego rodowodu albo też - że? usiłował znaleźd metodę autokuracji: 

Uczyli mnie skutecznych sztuk 

Bodinus i Del Rio... 

Słowem, rezultatem asymilacji do społeczeostwa, które Żydów demonizowało, była w wypadku 

Tuwima - autodemonizacja. Ponieważ środowisko, w którym dorastał, widziało go jako istotę 

odmiennego gatunku, jako innego, więc jako innego widział też siebie sam. Zysk psychiczny był 

niewątpliwy: nauczył się spoglądad na siebie cudzym wzrokiem, „par le regard d'autrui” - 

powiedziałby Sartre. 

Tę umiejętnośd patrzenia na siebie z zewnątrz, nabytą w trakcie procesu asymilacji, uogólnił Tuwim w 

metodę poetycką. Umiał - w wierszu Mąż i ja - spojrzed oczyma „strasznego chłopca z Łodzi”, którym 

był niegdyś, na siebie, znakomitego poetę; umiał - w Wierszu o umarłej nadziei - widzied siebie 

oczyma starego posłaoca ulicznego, który spodziewa się po nim zarobku. 

Można rzec paradoksalnie, że endecka kołtuneria była Tuwimowi potrzebna, że był z nią zrośnięty w 

uścisk miłosno-nienawistny. Kiedy w 1946 r. wrócił do Polski Ludowej, w której Pieokowscy 

pochowali się po mysich dziurach, zabrakło mu ich: otrząsając się ze złego czaru, jaki nao rzucali, 

otrząsnął się przy okazji i - z własnej poezji. 

Z tym kołtunem był podziemnie połączony. Ileż to wierszy poświęcił sennym miasteczkom, gdzie 

„sąsiedzi dobrzy tyją i głupieją”! Jakże mu uwidziała się „Polska rzępoląca jarmarcznie”, Polska 

Tomaszowów i Miechowów, gdzie miała się znaleźd niebawem za szklaną gablotą własna jego twarz - 

jako straszydło! 

Przewidział to! W nieco wcześniejszej Piosence umarłego taki właśnie uroił sobie zaświat. „Stanie --

pisałem kiedyś - jako tandetny choinkowy aniołek w jakimś Kutnie czy Sieradzu pod okiem 

małomiasteczkowej gawiedzi: 

Staną gapie za szybami, 



A ty ruszaj skrzydełkami, 

A ty stukaj sztywną nóżką, 

Zatracona moja duszko! 

„Nie uniknąd Żydowi-czartowi - pisałem dalej - pośmiertnej kanonizacji. Usztywniony wzrokiem 

kołtuna wejdzie w jego zaściankowy panteon, wrośnie w jego tandetną mitologię, stanie się 

aniołkiem («albo diabełkiem» - dodałbym dzisiaj) ze szkolnych wypisów11. 

W 1943 r. pod wrażeniem napływających z Polski wiadomości - była tam i wiadomośd o śmierci matki 

- ogłosił w amerykaoskiej „Gwieździe Polarnej” artykuł My, Żydzi polscy, publikowany później za jego 

życia tylko w antologiach12. Przemawia w nim po raz pierwszy jako jeden z narodu „Szlojmów, Srulów, 

Mosków, parchów, bejlisów i gudłajów”; wyzwiska, które teraz akceptuje. Dokument ten zamyka 

właściwie jego twórczośd poetycką; potem następowad miały raczej - poronienia. 

Nazywając siebie „Szlojmą, Srulem, Mośkiem, parchem, bejlisem i gudłajem” nie musiał sięgad do 

Pieokowskiego, który - jak pamiętamy – ochrzcił go imieniem „Jojne Tuwim”; mógł wyzwiska te 

znaleźd we własnych utworach młodzieoczych, w Giełdziarzach, Anonimowym mocarstwie, Banku i in. 

Czyż nie wczuł się tam w mitologię kołtuna, pisząc o „szataoskich mszach” i „ukrytych zbrodniach” 

Żydów? Czyż obelgi „gudłaje” i „szajgece”13, których tam pod adresem Żydów używa, nie wywołały 

oskarżeo o antysemityzm? Ale nie! Nie antysemityzm to był; było to odczucie własnej egzotyki. Jakże 

byłby się wówczas przydał termin „allosemityzm”! 

Zakooczmy sprawę! Asymilacja w gruncie rzeczy, się nie udała; za to udała się poezja, która tej 

nieudanej asymilacji, tej nieszczęśliwej miłości do Polski była wynikiem. Czyż nie dał kiedyś w Zieleni 

do zrozumienia, że - skoro tamta Polska przyjąd go nie chciała - prawdziwą jego ojczyzną pozostawała 

„polszczyzna”? I czyż właściwym jego testamentem są nie tyle - na wpół tylko udane - Kwiaty polskie, 

co ów rozpaczliwy i genialny Bal w Operze, zakooczony życzeniem, aby „wszystkich wszyscy diabli 

wzięli”? „And my ending is despair” - mógł o sobie powiedzied żydowski Prospero polskiej poezji. 

2. Antoni Słonimski, czyli postęp umiarkowany 
Przy wszystkich pochodzeniowo-pokoleniowo-artystycznych analogiach Antoni Słonimski znajduje się 

w całkowicie odmiennej sytuacji, niż Julian Tuwim - już chociażby dlatego, że przyszedł na świat jako 

chrześcijanin, co chroni go na razie – mówię o latach dwudziestych - przed atakami nierasistowskiej 

jeszcze endecji. W sytuacji odmiennej nie tylko z uwagi na wyznanie; także dlatego, że dorastają 

każdy wśród innej warstwy: Tuwim - wśród drobnomieszczaostwa łódzkiego, Słonimski - wśród 

warszawskiej inteligencji. 

Asymilowad się to - jak mówiliśmy powyżej - przejmowad cudze kanony obyczajowe i kryteria 

estetyczne - nawet wtedy, gdy mierzą w nas; to trwad bezbronnie pod cudzym spojrzeniem. Dla 

przeciętnego gustu tych czasów to, co żydowskie, jest synonimem szpetoty: nos zadarty góruje 

zdecydowanie nad haczykowatym, twarde „r” - nad miękkim. Asymilująca się jednostka musi - 
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 1 O człowieku, który był diabłem (Zebrane Pisma Krytyczne, Warszawa 1981, t. I; określane odtąd jako ZPK). 
12

 Zob. Pieśo ujdzie cało, Warszawa 1947. 
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 Tuwim, który miał mgliste tylko pojęcie o języku jidysz, używa terminu „szjgec” niewłaściwie, rozumiejąc 
przezeo – jak z kontekstu wynika – młodego Żyda. Tymczasem Żydzi określają nim właśnie młodego nie-Żyda. 
Odpowiednikiem żeoskim jest termin „siksa”, przyjęty po wojnie w znaczeniu „podlotek”. 



zwłaszcza jeśli o dorastającym chłopcu mowa - akceptowad ten system wartości, zgodzid się na 

własną nieurodziwośd. 

Uroda jest jednak dorastającemu chłopcu potrzebna - jak rybie woda; walczy o nią każdy. Różnica 

między obu pisarzami polega na tym, że - czując na sobie demonizujący wzrok kołtuna - Tuwim nie 

tylko demonicznośd tę akceptuje, lecz tworzy z niej nowy rodzaj urody - niesamowitej i tragicznej. 

Łatwiejszy start życiowy Słonimskiego - był synem wziętego warszawskiego lekarza - hamowany był 

jednak - co tu kryd? - przez fizjognomię, która mogła utrudniad młodzieocze poczynania. 

Dowcip, błyskotliwośd, ciętośd - to odziedziczył po ojcu; trzeba było jeszcze podjąd walkę o urodę. 

Czyni to, rzutując ideał własnej osoby poza siebie, stylizując się i pozując. Na co? Na Bayarda, na 

rycerza bez skazy i zmazy, na nieugiętego bojownika o sprawiedliwośd. Czyni to zwłaszcza w 

wierszach, gdzie sprawia sobie twarz i płaszcz hidalga. 

Rozszczepieniu jego pisarskiej osobowości na rasowego felietonistę i poetę niezbyt autentycznego 

poświęciłem kiedyś oddzielną analizę: „Podczas gdy (w felietonie) - pisałem - jest, jaki jest: rozsądny, 

trzeźwy, dowcipny, to poezja stanowi dlao teren psychicznych maskarad: tutaj drapuje się w 

antykizujące czy byroniczne płaszcze, tu nobilituje się i sprawia sobie korzenie, tu ukazuje się, jakim 

chciałby byd”14. Tu, słowem, pozuje. 

Całe życie marzył o tym, by imponowad, aby byd duchowym wodzem polskiej inteligencji: stał się nim 

rzeczywiście w okresie popaździernikowym. Był to wszelako jeden z tych wodzów, którzy zostają w 

odwodzie; jeden z tych prowodyrów, którzy gonią za popularnością u podwładnych; z tych 

bezkompromisowców, którzy w czasach szczególnie groźnych zostawiają za sobą furtki - otwarte; 

dowodem jego nader ugodowe zachowanie w okresie, gdy panował kierunek, przeciw któremu 

wypowiedział się był - w tomie reportaży - jeszcze dwierd wieku temu. 

Jeśli o pochodzenie chodzi: nie zapierał się go bynajmniej. Eksponował je raczej, eksponował jednak 

w postępowo-polsko-patriotycznej wersji: to opowiada o dziadku Zeligu Słonimskim, redaktorze 

postępowej gazety hebrajskiej; to wspomina o pradziadku, Abrahamie Sternie, który z motywów 

patriotycznych odrzucił zaproszenie Akademii Berlioskiej; to podróżując w latach dwudziestych po 

Palestynie zauważa tam jedynie starego Żyda, który marzy o tym, by wrócid do Warszawy15. 

Jego obiektywizm w traktowaniu spraw pochodzeniowych i brak drażliwości są posunięte tak daleko, 

że aż chwilami - ostentacyjne. Oto np. ogłasza w „Wiadomościach Literackich” (1924, nr 35) artykuł O 

drażliwości Żydów, z którego dowiadujemy się m.in., że „jedną z kardynalnych i najbardziej 

charakterystycznych cech żydostwa jest bagatelizowanie najświetniejszych zdobyczy ducha ludzkiego. 

Żydzi bagatelizują wszystko: kaleczą język, którym mówią, lekceważą czystośd mowy, dała i serca, 

przeceniają zaś nierozumnie znaczenie pieniędzy (...) Dziewięddziesiąt procent handlarzy żywym 

towarem to Żydzi”. 

A dalej: „w sztuce niczego nie dokazali, (...) mają w sobie tragiczną nieproduktywnośd”. Ba! Nawet 

Bóg żydowski „lekceważy wszelką etykę, a nawet prostą uczciwośd, jeśli chodzi o zdobycie kraju”. 

Jako przykład owego lekceważenia etyki wymienia Słonimski kamienny deszcz, jaki Jehowa spuszcza 

na Amalekitow. Wszystko to - pomijając drobny fakt, że deszcz spada nie na Amalekitów, lecz na 
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Amorytów - ma wywoład na czytelniku wrażenie bezstronności i braku uprzedzeo na rzecz Żydów ze 

strony autora. 

Artykuł ten posłużył - przypomnijmy - w 1968 r. Gomułce jako asumpt, aby z trybuny Sali 

Kongresowej zaatakowad Słonimskiego za antysemityzm. Zapomniał o jednej tylko rzeczy: oto, że bez 

względu na meritum sprawy opinia publiczna przyznaje automatycznie rację temu, kto w danej 

chwila na łamach prasy bronid się nie może. Tymczasem z artykułu Słonimskiego widad wyraźnie, jak - 

nie oparte o rzetelną znajomośd rzeczy - postępowiczostwo przerasta w obskurantyzm, a 

ostentacyjna bezstronnośd w traktowaniu spraw pochodzeniowych - w coś rzeczywiście nader 

zbliżonego do antysemityzmu. 

W 1947 r. wreszcie pisze Słonimski wiersz Elegia miasteczek żydowskich, gdzie mówiąc o tym 

jedynym w dziejach wydarzeniu, jakim była zagłada, daje wyraz nadziei, że kiedyś „się zbliżą 

bratersko i złączą od nowa - Dwa narody, karmione stuleci cierpieniem”. Nadzieja ta wynika - jak 

zwykle w poezji Słonimskiego - ze skłonności do humanitarno-szlachetnej frazeologii: jednego z tych 

narodów na tej ziemi po prostu - nie ma. 

* 

Fakt asymilacji skłania jednostkę - jak się rzekło - do sojuszu z siłami postępu: antytradycjonalne 

społeczeostwo mniejsze czynid jej będzie wstręty. Toteż Żydzi uczestniczą wówczas we wszystkim, co 

najbardziej nowoczesne: olbrzymi jest ich wkład zarówno w polityczną, jak i w artystyczną 

awangardę. Sojusz obu jest zresztą wówczas powszechny: komunizują francuscy surrealiści na równi z 

rosyjskimi futurystami; lewicuje krakowska „Zwrotnica” z Peiperem, warszawska „Nowa Sztuka” z 

Wattem, Sternem i Ważykiem na czele. 

Żadnego z nich - gdyby stosowad kryteria samo-określenia i szukad wzmianek w twórczości - nie 

można uważad za Żyda; co najwyżej w biografii znajdziemy pewne dane. Na ogół jednak wszyscy 

zachowują pełne w tej sprawie milczenie. Czyż można zresztą oczekiwad, aby późniejszy pisarz 

radziecki, Bruno Jasieoski, późniejszy redaktor „Miesięcznika Literackiego”, Aleksander Watt czy 

awangardzista Tadeusz Peiper dali się wepchnąd w średniowieczną - ich zdaniem - problematykę? 

Kto wie, czy nie należałoby się zastanowid - aby i na tę stronę zagadnienia nie zamykad oczu - ile w 

swej skłonności do teoretyzowania na temat poezji taki Tadeusz Peiper zawdzięcza przodkom-

talmudystom. We wspomnianym Liście do przyjaciół z „Prosto z mostu” i Gałczyoski plecie o 

„rabinackich szkółkach rozmaitych Peiperów”. Określenie takie - w swoim czasie obelżywe - dla nas 

nie ma już tego charakteru. Sam pisałem przed laty, że Peiper traktuje poezję jako „zespół chwytów i 

sposobów”16. Do jakiego stopnia było to dziedzictwem praojców-talmudystów, trudno oczywiście 

dociec; gdyby jednak nawet było, to rabinacka szkółka wyszła niewątpliwie na dobre ruchowi 

umysłowemu w Polsce. 

Tylko jednak w ruchach awangardowych lat dwudziestych - rzec trzeba - jednostki pochodzenia 

żydowskiego odgrywają rolę przodującą; tracą ją w trzydziestych; dlaczego, nietrudno dostrzec. 

Awangarda lat dwudziestych była racjonalistyczna i lewicująca; trzydziestych mistyczna i prawicowa: 

w tej ostatniej Żydzi nie bardzo mogli sobie znaleźd miejsce. 
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3. Bruno Schulz, czyli pisarz polski o podświadomości starotestamentowej 
Wyjątek stanowi Bruno Schulz, jedyny pisarz-nowator żydowskiego pochodzenia, który wypływa w 

latach trzydziestych. Ktokolwiek znał człowieka, nie mógł nie dziwid się sprzeczności: na tym 

postępowcu osadzony był autor, który nic z postępem nie miał wspólnego. Czas jego opowiadao nie 

jest postępowo-linearny, jest kołowy, nawija się na siebie i powtarza wciąż ten sam obrzędowy 

wzorzec. Rytuałem staje się tu wszystko: posiłek, sen, handel. Ale bo też ahistoryczna społecznośd, do 

której należał, obracała się od 2000 lat w kręgu rytuałów. 

Przyjrzyjmy się wspomnianej sprzeczności między człowiekiem a pisarzem uważniej: tamten był 

świadomy, ten czerpał z podświadomości, tamten był Europejczykiem, ten grzęznął w mitach i rytach. 

Między oboma przebiegała rysa, jakby podświadomośd znajdowała się pod działaniem ciemnych sił 

magnetycznych. Ku czemuż zbacza tak lękliwie wzrok Schulza na autoportretach? Czyż nie ku temu, 

co czai się w nim samym? 

Powiem więcej: Europejczyk potępiał w nim pra-Semitę, postępowiec - zboczeoca. Stąd – marzenie o 

samounicestwieniu. Jego masochizm - bo był masochistą - stanowił formę samozaprzeczenia, był 

dążeniem samobójczym i znalazł - jak zobaczymy za chwilę - potwierdzenie w rodzaju śmierci. 

Potwierdzenia faktu, że niegodzien jest życia, szukał u partnerek. 

Realizacji dręczących go obsesyj szukał też w dolnych warstwach Starego Testamentu - tych, co to 

odzwierciedlają świat krwawych rytuałów, z których przezwyciężenia powstała ta księga. I czyż 

otwierający jego twórczośd Sierpieo - opowiadanie o tym, jak matka wyprowadza go w upalny dzieo 

sobotni z wizytą do krewnych, gdzie doznaje przewrotnej inicjacji seksualnej, nie jest nową wersją 

ofiarowania Izaaka? Czyż matka nie składa go w ofierze Molochowi żądz, które miały tak bardzo 

skomplikowad mu życie? 

Podświadomośd Schulza szła w głąb, w głąb krwawych rytuałów prasemickich. Marzył o Wtórej 

Księdze Rodzaju, opisującej również akt tworzenia - ale nie ludzi już, lecz bezwolnych istot, 

manekinów - jeszcze jeden mit masochistyczny - zredukowanych do roli automatów, posłusznych 

każdemu zleceniu. Czytamy tam, że zabójstwo, dokonane „w interesie ciekawego i ważnego 

eksperymentu może (...) stanowid zasługę” i byd „punktem wyjścia dla nowej apologii sadyzmu”17. 

„Dawne, mistyczne plemiona - czytamy w tymże Traktacie - balsamowały swych umarłych. W ściany 

ich mieszkao były wprawione, wmurowane ciała, twarze; w salonie stał ojciec - wypchany, 

wygarbowana żona-nieboszczka była dywanem pod stołem. Znałem pewnego kapitana, który miał w 

swej kajucie lampę-meluzynę zrobioną przez malajskich balsamistów z jego zamordowanej kochanki. 

Na głowie miała rogi jelenie”18. 

Mróz, jaki szedł mi po kościach, kiedy odczytywałem niegdyś te fragmenty, został odcyfrowany - 

przez okupację. „Do zobaczenia na wystawie z mydłem!” - żegnaliśmy się w getcie; przemiany w 

lampy i dywany nie przewidywaliśmy. Ale to - miało się sprawdzid; wystarczy zajrzed do muzeum 

pohitlerowskiego w Jerozolimie. Okupacja była czasem spełniania się proroctw, udosławniania 

przenośni. „Naród osobny” Balaama został odosobniony murami i drutami; siewcy „miazmatów” 

zaczęli rozsiewad tyfus. 
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Również i w rodzaju śmierci, jaką Schulz nie tyle poniósł, co sobie wybrał, znalazła twórczośd ta 

potwierdzenie: wyszedł na ulicę akurat w chwili, gdy szalała hitlerowska akcja. Czyż nie tak właśnie, 

jak w noc rozszalałej wichury wychodzi, wciągnięty przez jej magnetyzm, subiekt Teodor? Biografowi 

dała ta śmierd okazję do pocieszającej historyjki o tym, jak to już-już miał przybyd wysłannik 

podziemia, by go odstawid w bezpieczne miejsce, ale, niestety, w ostatniej chwili19 ... Jeszcze jedno z 

pocieszeo, którymi zwykło się u nas karmid swe sumienia. 

Rozdział IV 

ŻYDZI W LITERATURZE CZASU OKUPACJI 
Młody Polak, którego w szkole uczono, że społeczeostwo jego zachowało się w czasie okupacji 

wzorowo, a który znalazłszy się za granicą naczytuje się o dobijaniu w Polsce przez chłopów zbiegłych 

obozowców20, ma do wyboru albo przyjąd, że za granicą działają „siły”, które - nie wiadomo czemu - 

uwzięły się na jego naród, albo że w szkole uczono go kłamstw. Podjęcie dyskusji uniemożliwiają - 

dodajmy - bariery komunikacyjne, pieniężne, językowe, cenzuralne między Polską a Zachodem. 

Nie będziemy się wdawad w polemikę i my: argumentami można się przerzucad bez kooca. Nie ulega 

wątpliwości, że około stu tysięcy ocalałych Żydów zawdzięcza to Polakom, którzy narazili dla nich swe 

życie;, nie ulega jednak także, niestety, wątpliwości, że znaczna częśd społeczeostwa kiwała głowami: 

„Może to i dobrze, że Hitler odwala za nas robotę”. 

„Na ogół mało kto Żydów żałował” - zacytuję, aby nie byd gołosłownym, ocenę Jerzego 

Andrzejewskiego, warszawiaka, a więc naocznego świadka powstania w getcie - „Lud cieszył się - 

pisze on dalej w opowiadaniu Wielki Tydzieo, którym zajmiemy się za chwilę obszerniej - że 

znienawidzeni Niemcy mają nowy kłopot...” A po chwili: „Na samym jego (placu Krasioskich - A. S.) 

środku stały dwie karuzele, niezupełnie jeszcze zmontowane. Przygotowywano je widocznie na 

nadchodzące święta”21. 

Czy że akcja dzieje się, zanim ruszyły karuzele na placu Krasioskich, czy że autor wolał szczegół ten 

pominąd, dośd, że w opowiadaniu Andrzejewskiego jeszcze się one nie kręcą: kręcą się natomiast u 

Czesława Miłosza w Campo di Fiori: 

Czasem wiatr z domów płonących 

Przynosił czarne latawce, 

Łapali płatki w powietrzu 

Jadący na karuzeli 

Rozwiewał suknie dziewczynom 

Ten wiatr od domów płonących, 

Śmiały się tłumy wesołe 

W czas pięknej warszawskiej niedzieli. 

Żydów likwidowano zatem u nas - w Pamiętniku z powstania warszawskiego wspomina o tym 

również Miron Białoszewski22 - przy dźwiękach skocznej muzyki, i nic na to żadne akcje „Żegota” nie 
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pomogą. Nie pomoże też określanie zebranego na placu Krasioskich tłumu jako „mętów”. Co jednak 

najciekawsze, to fakt, że tych, których śmierci przygrywała karuzela, pośmiertnie określa się jako 

„rodaków”. 

Niechże zatem ów młody Polak nie wyrzeka na „siły”, zrzucające - zamiast na właściwych sprawców 

rzezi - winę na naród, który sam był częściowo jej ofiarą. Czemuż bowiem przypisad niewłaściwy 

adres tych pretensyj? Czyż nie temu, że Niemcy dokonali aktu skruchy, gdyż w Polsce - aktu takiego 

zabrakło? Za dokonaną na terenie kraju likwidację Żydów społeczeostwo odpowiadad nie może; może 

natomiast za dowody antysemityzmu, jakie dawało - i daje po wojnie - niemała jego częśd. Tu - 

obowiązek reagowania spada na literaturę, która powinna była z tą sprawą się rozliczyd. Czy się 

rozliczyła? 

Dochodzimy do uzasadnienia podtytułu: „Rzecz, którą nie ja powinienem był napisad”. Dlaczego - nie 

ja? A dlatego że mnie - podejrzewad by można o stronniczośd; na tematy zaś, gdzie sąd jego nie może 

byd całkowicie obiektywny, krytyk w ogóle nie powinien się wypowiadad, chyba... chyba że - jak w 

danym wypadku - jest rzeczą nieomal pewną, że nikt inny się nie wypowie. 

I proszę zwrócid uwagę! Nie postuluję bynajmniej podejmowania tematyki żydowskiej: takich pozycji 

mieliśmy - by wymienid tylko najwybitniejsze - od Medalionów Nałkowskiej po Krajobraz 

niewzruszony Filipowicza, sporo. Chodzi o zagadnienie moralne: o obrachunek sumienia, o rozliczenie 

się z polskim antysemityzmem - przedwojennym, wojennym, powojennym. Czy wiele mamy takich 

pozycji? 

Za takie właśnie uważa się dwa wspomniane już utwory: Wielki Tydzieo Andrzejewskiego oraz Campo 

di Fiori Miłosza. Analizę Wielkiego Tygodnia przeprowadziłem kiedyś w studium Szkoła 

nierzeczywistości i jej uczeo23. Rezultaty tam osiągnięte podtrzymuję w pełni; obecnie poprzestanę na 

ich przypomnieniu i na postawieniu kropek nad „i”. 

1. Wielki Tydzień Jerzego Andrzejewskiego, czyli dwie redakcje jednego 

utworu 
W poprzedzającej wydanie pierwsze tomu Noc (1945) notatce odautorskiej czytamy: „Wielki Tydzieo, 

niecierpliwie i na gorąco napisany pod bezpośrednim wrażeniem tragicznego powstania Żydów, 

wrócił ponownie do swego autora w dwa lata później. Wrócił na okres dłuższy, aby po znacznych 

zmianach artystycznych i wielu stronicach napisanych na nowo otrzymad kształt obecny”. 

Mamy więc formalne przyznanie się: aby móc się ukazad w 1945 r. tekst pierwotny z 1943 r. musiał 

ulec wielu „zmianom artystycznym”. Czy tylko - artystycznym? Tamten był swobodny; ten powstawał 

pod naciskiem nowej sytuacji politycznej. Dla wielu przedstawicieli nowych władz zagłada żydowska 

była sprawą szczególnie bolesną: stracili w niej najbliższych. Jeśli Andrzejewski chciał, by książkę mu 

wydano, musiał uczucia te uwzględnid. Spróbujmy zrekonstruowad ślady owej pierwotnej - mniej dla 

Żydów życzliwej wersji. 

Głównych bohaterów jest dwoje: Polak Małecki oraz Irena Lilien, córka całkowicie spolszczonej 

żydowskiej rodziny. Coś ich dawniej łączyło, a że - pewni swej polskości - Lilienowie opasek nie 

nałożyli, więc oboje spotykali się jeszcze za okupacji Później się to rozlazło: Irena pisała do 
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Małeckiego dwukrotnie, ten nie odpisał. W chwili rozpoczęcia akcji spotykają się na pl. Krasioskich, 

pod murami walczącego getta - Małecki, wiedziony ciekawością, Irena - nowym poczuciem 

wspólnoty, „zewem krwi”. 

Istnieją - zauważmy - dwie metody narracji: albo autor utożsamia się z bohaterem, patrząc jego 

oczyma, albo też spoziera nao i ocenia go z zewnątrz. Andrzejewskiemu właściwa była dotąd pierwsza 

z tych technik - psychologizująca; stosował ją wyłącznie w wersji Wielkiego Tygodnia z 1943 r. Do 

oceny bohaterów z zewnątrz, tj. z pozycji ideologicznych wzywał jednak w felietonach pt. Po prostu w 

1945 r. Jan Kott. I nie dziwota! Ta druga technika lepiej mogła służyd propagandzie. 

W wersji pierwotnej Małecki był zatem rzecznikiem-sobowtórem autora. Jego to oczyma widzimy, jak 

Irena staje się „wroga” i „nieżyczliwa” dla Polaków, ma dla ich cierpieo tylko wyrazy lekceważenia. 

Wniosek? Żydzi - nawet ci najbardziej spolonizowani - myślą tylko o sobie i w sytuacji odwrotnej z 

pewnością nie przyszliby nam z pomocą. Niemniej ratowad ich każe nam chrześcijaoski obowiązek. 

I rzeczywiście, Małecki bierze Irenę do domu, gdzie ją podejmuje jego żona, pozytywna katoliczka 

Anna. Niestety, nie ona jedna jest świadkiem jej przybycia. W sąsiedztwie mieszka szmugler 

Piotrowski, który - rozpoznawszy w niej Żydówkę - chce skorzystad z okazji, o co z kolei podnosi gwałt 

jego żona. Zmuszona do opuszczenia domu Małeckich, Irena odchodzi w swoją obcośd i innośd, w 

swój - chciałoby się rzec - allosemityzm, aby podzielid los swojego ludu. 

Postulaty krytyczno-wydawnicze 1945 roku wymagały jednak wyraźnego odcięcia się od Małeckiego z 

1943. Toteż autor podkreśla teraz jego przedwojenne powiązania z faszyzującym ONR-em (s. 113-

114). Nie dośd na tym! W nowej wersji pojawiają się tu i ówdzie wyraźnie obce, utrzymane w 

technice oceniającej, wtręty, które na tle poprzedniego tekstu wyglądają - ni przypiął, ni przyłatał. 

A oto przykład pomieszania obu technik w jednym zdaniu: Psychologizująca! „Teraz spotkanie z Ireną 

zaostrzyło w Małeckim zamęt, który w nim od wczorajszego wieczoru narastał. Poczuł się bardzo 

przygnębiony, ponieważ...” Ciąg dalszy w technice oceniającej: „...jako typowy inteligent należał do 

gatunku ludzi, którzy bez większych trudności przeciwstawiają ludzkim cierpieniom i krzywdom 

własne konflikty sumienia” (s. 83). 

Ową typowośd Małeckiego podkreśla teraz przy każdej okazji, przydając mu dla kontrastu przebieloną 

postad brata Julka, który idzie do getta, by walczyd u boku Żydów. Fragment, informujący o tej decyzji 

(s. 144-145) tak bardzo odcina się sprawozdawczym tonem od reszty, że jego przynależnośd do 

drugiej wersji nie ulega wątpliwości 

Nie do przyjęcia wydaje się jednak również postawa z 1943 r. Chwila, w której płonęło getto, nie była 

najbardziej odpowiednia po temu, by wypominad Żydom ich wady; jeżeli - to należało uczynid to o 

sposobniejszej porze. Świadczy to nie o żadnym antysemityzmie, lecz o nieczułości wobec faktu 

zagłady Żydów. Za inny objaw tego znieczulenia można uważad opublikowaną w piśmie „Sztuka i 

Naród” (nr 11-12) wypowiedź Tadeusza Gajcego Juz nie potrzebujemy: 

„Trzeba wreszcie postawid sprawę jasno i powiedzied, że to bardzo ważne, że to zasadnicze: poezja 

dwudziestolecia była w ¾ obca tej ziemi i duszy człowieka tej ziemi. W twórczości poetów takich jak 



Tuwim, Słonimski, Leśmian czytam ową ciągłą troskę o poprawnośd, polską poprawnośd 

wewnętrzną”24. 

Trzech znakomitych pisarzy polskich, wśród nich Leśmiana, uważa młodociany autor za „obcych”; 

określenie, które miało w przyszłości zrobid karierę. Jeśli ich „nie potrzebuje”, to nie z uwagi na 

przynależnośd literacką, lecz na pochodzenie: tylko ono ich łączy. Pod zarzutem „obcości” chce 

wyświęcid ich z literatury, gdzie miejsce jest - tylko dla swoich. Na dobitkę czyni to w chwili, gdy 

dogorywa getto. 

Sprawa nie byłaby tak tragiczna, gdyby Gajcy nie był zginął w powstaniu warszawskim, a rozwój jego 

nie był się zatrzymał na Już nie potrzebujemy; a także - gdyby w latach sześddziesiątych niefortunnej 

tej wypowiedzi nie była podchwyciła dla celów bynajmniej nie literackich pewna grupa polityczna. Ale 

o tym - za chwilę. 

2. Czesław Miłosz, czyli poczucie współodpowiedzialności za zagładę 
A jednak powstawały za okupacji i utwory, ujmujące sprawę żydowską w mniej nacjonalistycznym 

duchu; mam na myśli Campo di Fiori i inne wiersze Miłosza. Nie przynależnośd narodowa dzieli 

palonego na rzymskim placu Giordana Bruna od przyglądającej się jego śmierci gawiedzi; dzieli ich 

różnica losu - ta sama co Żydów od Polaków. 

Cóż można tu poradzid? Czy zachęcad do niesienia pomocy ginącym? Nie, literatura nie po to jest, by 

agitowad do czynu; właściwym jej zadaniem jest przekazanie pamięci tego, co się stało, „Aż wszystko 

będzie legendą - I wtedy po wielu latach - Na nowym Campo di Fiori - Bunt wznieci słowo poety”. 

Bezsilne niegdyś słowa, nakreślone w Warszawie 1943 roku - znaczą dziś więcej niż pomoc dla 

ginących; ratują honor polskiej literatury. 

Wierszem od Campo di Fiori - nie tylko znaczeniowo, lecz także dlatego że rozgrywa się w podziemiu - 

ciemniejszym jest Biedny chrześcijanin patrzy na getto. Oto żydowska dzielnica jest już tylko kupą 

rumowisk, plądrowaną przez szabrowników, których działalnośd przyrównuje poeta do działalności 

mrówek i pszczół: człowiek niewiele się tu różni od owada: 

Pszczoły obudowują czerwoną wątrobę, 

Mrówki obudowują czarną kośd 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Wali się w ogniu dach, ściana i żar ogarnia 

fundament 

Jest już tylko piaszczysta, zdeptana, z jednym 

drzewem bez liści Ziemia. 

Wizja schowków i nor, gdzie ginęły niedobitki żydowskiego powstania, wywołuje obraz strażnika 

podziemnego - ni to człowieka, ni to kreta, który z latarką, przytwierdzoną do czoła, rozświetla 

ciemności: 

Powoli, drążąc tunel, posuwa się strażnik-kret 

Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole. 

                                                           
24

 W tym miejscu omyłka druku: miało byd chyba „zewnętrzną”. (Tę poprawkę wprowadził Z. Jastrzębski, który 
opracowywał tekst dla „Współczesności”.) 



Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się 

dalej. 

Ów strażnik z latarką u czoła kojarzy się poecie z żydowskim patriarchą, który przywiązał sobie do 

czoła skórzany sześcian modlitewny i który pochyla się nad nim - jak nad trupem: 

Boję się, tak się boję strażnika-kreta. 

Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy, 

Który siadywał w blasku świec, 

Czytając wielką księgę gatunku. 

Na zakooczenie - przeniesienie w świat ludzki: odpowiedzialnośd za to, co zrobiono z Żydami, spada 

na „Żydów Nowego Testamentu”, na „nieobrzezanych”, którzy chcąc nie chcąc stali się „pomocnikami 

śmierci”. Cóż owemu patriarsze mam powiedzied - zastanawia się poeta - 

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu, 

Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót 

Jezusa? 

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 

I policzy mnie między pomocników śmierci: 

Nieobrzezanych. 

Ze świata przyrodniczo-owadziego przemieszczamy się tym samym ostatecznie w świat ludzki: w 

dziedzinę moralności. 

3. Mieczysław Jastrun, czyli spowiedź „marana” 
Compo di Fiori ukazało się w okupacyjnym zbiorku Z otchłani złożonym z utworów poetów różnych - 

wówczas oczywiście nie podpisanych. Otwierają go wiersze Mieczysława Jastruna, niektóre znane z 

późniejszych wydao, inne nie wznawiane więcej lub też wznawiane ze skrótami. Wierszem całkowicie 

pomijanym jest Pieśo żydowskiego chłopca, gdzie znajdujemy takie oto zwrotki: 

Człowiek może wskazad, 

Powiedzied słowo 

Jak ogieo, jak zaraza. 

O moja głowo! 

Boję się własnych rąk, boję się własnych stóp, 

Że mnie wydadzą. 

Mój własny cieo kopie mi grób. 

Nie mam nad nim władzy. 

Jest to spowiedź człowieka, który się ukrywa; fakt, że jej poeta nie wznawia, jest wielce znamienny: 

nie tylko ukrywał się za okupacji, lecz także ukrywa, że się ukrywał. Taki Leśmian nie taił bynajmniej 

swego pochodzenia ani nazwiska. Tu jednak dochodzi nowy czynnik: strach. Jastrun przemilcza nie 

tylko swoje pochodzenie, lecz także - swoje aryjskie papiery. 

Krytyka literackiego obchodzi sprawa o tyle, że zachowały się jej ślady, jak owa Pieśo żydowskiego 

chłopca. Zachowały się jednak i inne - równie pozacierane. Są np. pretensje do społeczeostwa 



polskiego o stosunek do Żydów. I nie tyle one same nas rażą: znamy je z Miłosza. Dziwi nas, że skreślił 

po wojnie taką oto zwrotkę z wiersza Żydzi: 

Gdyście ustami jak rany 

pragnący wołali wody 

z pociągów o drutowanych, 

nikt wody nie podał. 

Wszystkie te półwyznania świadczą o dużym stopniu niekonsekwencji, która rozsadza jego twórczośd. 

Istnieje jednak utwór, gdzie dokonuje się ów niemożliwy aliaż podskórnej tematyki żydowskiej z - 

właściwym późniejszemu Jastrunowi - stylem polsko-romantycznym. Mam na myśli najlepszy jego 

utwór, ów kordianowo-Wyspiaoski Sen nocy zimowej, śniony w okupacyjnych Łazienkach, zakooczony 

buntem podchorążych: 

Drzwi wyważone! W białą sieo 

Podchorążowie biegną. 

Początek poematu nie jest jednak listopadowo-powstaoczy. Utwór na pozór eschatologiczny 

rozgrywa się wśród „duchów tej okrutnej zimy”, wśród „umarłych, żywcem pogrzebanych, 

umęczonych”. Ale ci umarli są także żywymi ludźmi, którzy, zamurowani - taki był ówczesny los 

Żydów - czekają w ukryciu na wyzwolenie: 

Przechodzą dni i noce, i wieczory 

Oczekiwania - w których mur się kruszy, 

Śnieg mokry pada albo popiół prószy, 

Zamurowane okna, czarne story... 

Właściwa Jastrunowi mglistośd i niewyraźnośd pozwala na tworzenie tego rodzaju dwuznacznych 

obrazów, gdzie - jak granica między śmiercią a zamurowaniem - tak i granica między „maraoską” 

tematyką i arcypolską szatą stylistyczną zaciera się i zanika. 

W tym miejscu musimy wrócid do naszych rozważao wstępnych „Gdybyśmy chcieli - rzekło się tam - 

poprzestad wyłącznie na samookreśleniu, musielibyśmy przyjąd za dobrą monetę wszystko, co 

jednostka mówi o sobie: otóż nie zawsze mówi ona prawdę”. Bywa - dodaliśmy po chwili - że „ktoś, 

kto o swym pochodzeniu mówi raczej niechętnie, musiał się za okupacji ukrywad, ponieważ określił 

go w ten sposób okupant”. 

Obiecaliśmy przytoczyd przykład takiej sytuacji. Obecnie mamy go przed oczyma - tym bardziej 

wymowny, że - niekonsekwentny. Jastrun to czyni wyznania pochodzeniowe, to je skreśla i cofa. 

Temu brakowi konsekwencji i - nazwijmy rzecz po imieniu - autentyczności przypisad należy - sądzę - 

zygzakowatą linię tej twórczości. 

Rozdział V 

LWÓW 1939-1941. FRONT WSCHODNI PIERWSZE LATA POLSKI 

LUDOWEJ 
 



W zajętym przez armię radziecką Lwowie funkcjonuje w latach 1939-1941 - rzecz w międzywojennej 

Rzeczypospolitej nie do pomyślenia - trójnarodowy Związek Pisarzy: ukraioskich, polskich, 

żydowskich. Jego sekcja polska to jedyny podówczas zorganizowany ośrodek naszej kultury na 

świecie. Po wybuchu wojny radziecko-niemieckiej w 1941 ulegnie ona rozbiciu: jedni pisarze dadzą 

się zagarnąd przez Niemców, inni ujdą w głąb ZSRR, gdzie od 1943 polskie życie literackie nabierze 

nowego rozmachu: będą się rodzid - gatunek najłatwiejszy do uprawiania w sytuacji tymczasowej - 

związane z faktem powstania wojska i z wojną wiersze. 

By wrócid do punktu wyjścia, tj. do roku 1939: warto podkreślid, że stosunki między nową władzą a 

tak reprezentatywnym dla polskiej inteligencji radykalnej pisarzem, jak Boy-Żeleoski, układają się 

bezkolizyjnie. Otrzymuje on na uniwersytecie lwowskim katedrę literatury francuskiej, której mu 

odmawiano w Polsce; ogłasza też w „Czerwonym Sztandarze” szkice o Balzaku i o pani Haoskiej - tyle, 

że teraz jest to nie Balzac w Polsce, lecz Balzac na Ukrainie. 

Jeżeli taka jest postawa Boya, cóż rzec o pisarzach polskich pochodzenia żydowskiego? Druga 

Rzeczpospolita była dla nich nie matką, lecz macochą: lżeni, poniżani, z utrudnionym dostępem do 

uniwersytetów, z niemożliwym - do paostwowej pracy, teraz, jeśli byli nawet niedogrzani i nie 

dokarmieni, to - pospołu z innymi. Dodajmy, że o parędziesiąt kilometrów na zachód nienawiśd do 

nich sięga właśnie paroksyzmu. 

Nie mogli, oczywiście, nie dostrzegad - symptomatycznych dla okresu - oznak zdogmatyzowania i 

zubożenia kultury, zdrętwienia języka, wszechafirmacji i wszystkochwalstwa; niebawem miały ich 

przerazid aresztowania i deportacje. Był to jednak drobiazg wobec faktu wyzwolenia spod ciążącego 

nad Europą i nad Polską koszmaru hitleryzmu. Trudno więc mied za złe St. J. Lecowi taką oto zwrotkę. 

Cytuję z pamięci: 

Którą poeci opiewali, 

Ojczyzna, co to od Kamczatki 

Na szynach biegnie aż po San, 

Którą jak mleka pełny dzban 

Podają dzieciom czułe matki – 

To Stalin. 

Złożony z elementów tak bardzo różnorodnych, Związek Pisarzy okazał się tworem sztucznym. Po 

czerwcu 1941 ukrywane niechęci miały ożyd ze zdwojoną siłą. O sprzyjanie władzy radzieckiej miano 

teraz - zgodnie z mitem żydokomuny - oskarżyd głównie Żydów; ich też mordowały masowo po 

wkroczeniu Niemców organizowane naprędce patrole ukraioskich faszystów. Sztuczny charakter 

internacjonalistycznej sielanki wyszedł na jaw w całej pełni. 

Ale dawał on znad o sobie już teraz - jako groteska. Przykładem niech będzie powstały w Związku 

Pisarzy pomysł, by różnojęzyczni poeci podjęli się pracy nad zespołowym poematem Szczęśliwy rok, 

którego poszczególne partie, przetłumaczone na trzy języki, złożyłyby się na trzy równoległe utwory-

giganty. Pomysł przyjęto z entuzjazmem, jedyne zaś zastrzeżenie - podniósł je Lucjan Szenwald - było 

natury wersyfikacyjnej: jakie znaleźd wspólne dla trzech języków metrum? 

Wszelki dogmatyzm - by wrócid do cechy zasadniczej okresu - to ma do siebie, że nie uznaje cudzych 

kategoryj myślenia, że przekłada je na własny język, który uznaje za jedynie obiektywny. Kategorie 
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rasowe, jakimi operowali hitlerowcy, uważano za ich przekonanie subiektywne. Faktycznie mieli oni 

bronid interesów imperializmu, ich zaś antysemityzm - wynikad z niezrozumienia sensu własnej 

ideologii. 

Niestety, skutki tej ich subiektywnej postawy miały się okazad całkowicie obiektywne, rezultatem zaś 

była zagłada Żydów. Faktu tego nie przyjmowano długo do wiadomości; jeszcze z początkiem lat 

sześddziesiątych falę oburzenia miał wywoład poeta Jewgenij Jewtuszenko, gdy wspomniał, że w 

Babim Jarze rozstrzeliwano - bądź co bądź - Żydów. 

Na razie jednak - począwszy od czerwca 1941 - Związek Radziecki znalazłszy się we froncie 

antyhitlerowskim, walczy z niesłychaną ofiarnością i z olbrzymimi stratami w obronie interesów 

ludzkości. Okres wojny jest tam - przynajmniej w tych aspektach, które dochodzą do powszechnej 

świadomości - czasem moralnego oczyszczenia i stanowi eo ipso nie lada szansę dla artystów. 

W ogóle dla skrępowanych zazwyczaj rozmaitymi tabu polskich pisarzy wojna stanowi szansę. 

Niejeden daje wówczas najlepsze, jeśli nie jedynie dobre, swe utwory. W kraju Andrzejewski - 

widzieliśmy - może sobie pozwolid na luksus szczerości, który mu niebawem zostanie odjęty. Na 

Wschodzie swoboda jest innego rodzaju: pisarze zawdzięczają ją zgodności linii osobistej z - oficjalną. 

Zwłaszcza ci, których omawiamy w niniejszym szkicu, a których najbliżsi giną właśnie po drugiej 

stronie frontu, trafiają, dając wyraz swym niepokojom najbardziej osobistym, zarazem w sedno 

wymagao oficjalnych. Najlepsze swe utwory - i najlepsze w ogóle okazy powstałej tam literatury - 

dają w tym okresie Lucjan Szenwald i Adam Ważyk. 

1. Odrodzenie przez Syberie 
Pierwszy z nich nie miał napisad nic więcej; zginął na przyfrontowej szosie w wypadku 

samochodowym w 1944. W połowie lat trzydziestych, zwrócił na siebie uwagę tym, że odnalazł 

zagubioną drogę do epiki, że zdobywał się na poematy, które - na skutek awangardowych ideałów 

kurczowej zwięzłości - wydawały się niemożliwe. Mimo że był komunistą, nie był awangardzistą: znika 

u niego - tak znamienne dla lat dwudziestych połączenie radykalizmu społecznego z artystycznym. -

Programowy tradycjonalista, przywiązuje ogromną wagę do wersyfikacji: on to przecie podniósł w 

sławetnej dyskusji nad zespołowym poematem zastrzeżenia natury metrycznej. 

Na razie ludowa jego tematyka kłóci się z klasycyzującą formą. W Scenie przy strumieniu (1936) czy w 

Rowerze (1937) aliaż ten robi wrażenie - ni przypiął, ni przyłatał. Coś w rodzaju klasycyzującego stylu 

empire narzucił już jednak literaturze i sztuce radzieckiej Zjazd Pisarzy z 1934, likwidując grupy i 

grupki oraz proklamując socrealizm: stylu tego okazuje się Szenwald nieświadomym adeptem, na 

terenie zaś polskiej poezji prekursorem. 

I on, jak Peiper, traktuje poezję jako zespół - nie awangardowych już, lecz klasycyzujących - chwytów i 

sposobów. Oczywiście, pytanie: do jakiego stopnia takie podejście można uważad za dziedzictwo 

„rabinackich szkółek” (określenie Gałczyoskiego), niewiele ma w tym wypadku sensu. W okresie 

gwałtownie wzrastającego udziału Żydów w kulturze polskiej pojęcia „Żyd” i „inteligent” zaczynają się 

do siebie zbliżad. 

I jeden i drugi marzą o zespoleniu z ludem, o regeneracji przez fizyczny wysiłek; marzenie, obecne od 

pierwszej chwili w poezji Szenwalda. Dopiero jednak w Pożegnaniu Syberii (1943) miał się on wyzbyd 

ostatecznie - jak to sam określa - „resztki zawiłych wykwintów” inteligenckich. Poemat ten (który 



Miłosz nazywa jednym „z piękniejszych, tak jest, polskich wierszy”25) to panegiryk na cześd - tak 

nienawistnej polskiemu sercu - krainy zesłaoców oraz formującego się tam wówczas wojska. Przy 

okazji rozwiązuje jednak autor i problemy osobiste. 

Nie równouprawnienia narodowego szukał Szenwald w szeregach KPP. Pochodzeniem swym mało się 

interesował; szukał kontaktu z ludem, a poprzez lud - z przyrodą. Jeżeli w rezultacie specyficznego 

trybu życia Żydzi oderwani byli od przyrody, a i cieleśnie nieraz zdegenerowani, to w poezji tej 

znajduje wyraz wola samolecznictwa - z tym, że to, co o Żydach, można powiedzied i o inteligentach 

w ogóle. 

Nie bez kozery obowiązuje w kibucach palestyoskich - jako reakcja na degenerację i 

przeintelektualizowanie - kult pracy fizycznej. Poeta hebrajski, Abraham Szlonski, który - po 

przyjeździe do Palestyny - zaczął w latach trzydziestych od pracy pastucha, poświęca szereg 

olśnionych - i olśniewających - wierszy tamtejszej przyrodzie. Obaj poeci - tego samego pochodzenia, 

chod odmiennej narodowości i przekonao - stają wobec zagadnienia podobnego: postawa obu 

wyrasta z tęsknoty za odrodzeniem cielesnym. 

Ze zwrotką Szlonskiego: 

Pustynio boska! Chciej mnie usynowid, 

jak oset dziki, 

jak skrzywiony pniak! 

Swym złotem zechciej stopy moje spowid! 

Rękoma każdy niech uścisnę krzak!26 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

porównajmy taką oto wypowiedź Szenwalda z Pożegnania Syberii: 

. . . . . . . . . . . . . . . . Ja tej ziemi 

Zawdzięczam odnowienie, 

a przekonamy się, że przy wszystkich różnicach - języka, osobowości, poetyki, klimatu - jest tu jednak 

coś pokrewnego: radośd z odnalezionego kontaktu z naturą i z własnym ciałem 

Historia potwierdziła zatem ów absurdalny na pierwsze wejrzenie pomysł Szenwalda, aby ludową 

tematykę wyrazid w klasycyzującym stylu. Co więcej, dzięki odświeżeniu, jakie przyniosła mu wojna, 

oraz rozszerzeniu horyzontów, jakie dał pobyt na Syberii, mogło nastąpid przesunięcie od tematyki 

drobnorealistycznej do historycznej, ba! - geologicznej: 

. . . . . . . . . . . . . . . . tu kręgi przestrzeni 

Ścielą się, za horyzontem horyzont, 

Niby zżęte zagony, dalej i dalej. 

Tu, po śnieżystej pustce dudniąc kroczą 

Słupy zorzy polarnej. Bicie serca 

Przytłum: usłyszysz, jak północny biegun 

Skrzypiąc obraca się na swojej osi 
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Przy promienistym rozpękaniu lodów. 

Osiąga tu Szenwald rzecz beznadziejnie, rzekłby kto, postulowaną przez teoretyków socrealizmu: 

dobrą poezję „pro”. Pozytywnośd jej nie wynika bowiem z konformizmu. Nie jest konformistą 

żołnierz, wykonujący rozkaz, za którego wykonanie płaci cenę życia. Zapłacił ją i Szenwald, unikając 

przez wczesną śmierd konformizacji swej twórczości, która - inaczej - przyjśd by musiała. 

2. Awangardzista w mundurze 
Nie miał jej natomiast uniknąd Adam Ważyk. Najpełniejszą charakterystykę grupy, pod której znakiem 

we wczesnych latach dwudziestych debiutował, tj. awangardy (głównie warszawskiej), znajdziemy u 

Gombrowicza. W poświęconym jej fragmencie Dziennika nie dośd, że wymienia Ważyka z nazwiska, 

ale nawet kreśli jakby przybliżony jego portret. 

„Pod tym pomylonym niebem ileż pokraczności! Przypominam sobie dziwnie koślawe ulotki, 

pisemka, śmieszne manifesty (...) potężne, ale i potężnie komiczne teorie i stosy nieuniknionych 

tomików. Tadeusz Peiper (metafora rozkwitająca) i Stefan Kordian Gacki, i Braun, i Ważyk (...) 

wszystko to dla mnie było awangardą”. 

A dalej: „...awangarda polska była nieuczesana, rozchełstana, bosa, była pokraką z głową rabina, z 

bosymi nogami wiejskiego chłopca. Była to zapadła, głucha prowincja, która, zrozpaczona własną 

prowincjonalnością, zamarzyła zrównad się z Paryżem, Londynem. To gremium złożone z rabinów 

pokurczonych, ezoterycznych i sofistycznych oraz z naiwnych, płowych łepetyn spod Kielc, Lublina czy 

Lwowa, odznaczało się świętą naiwnością, żarliwym fanatyzmem, konsekwentnym uporem”. 

I na zakooczenie: „Większośd pozbawiona była tego minimum sprawności umysłowej, bez którego 

pisanie staje się niemożliwe: indolenci, dekadenci, marzyciele, nie douczeni, nie donoszeni - ponure 

twory gett polskich, obywatele polskiej zapadłej dziury, uciekali od własnej biedy w dumne 

prekursorstwo: to było szukanie wybawienia... 

Które przyszło (...) Pewnego dnia Polska Rzeczpospolita Ludowa zabrała się do nich i wyznaczyła im 

rolę - odtąd weszli w skład literatury urzędowej i przemienili się w biurokrację sztuki. Ponieważ 

zawsze byli poza sobą, nie znosząc prawdy o sobie i własnym istnieniu, sztukując rzeczywistośd snem, 

abstrakcją, teorią, estetyką, więc nie mieli wiele do stracenia i nawet bodaj nie zauważyli, że coś 

nieprzewidzianego z nimi się stało”27. 

Charakterystyka - ścisła do najdrobniejszego szczegółu. Rzeczywiście, skład naszej awangardy był 

żydowsko-chłopski: Peiper i Przyboś uzupełniają się nawzajem - pokpiwali Skamandryci - w Peibosia. I 

ci, i tamci byli homines novi w kulturze: asymilujący się Żydzi musieli się jej uczyd jako zespołu 

chwytów i sposobów, przybywający do metropolii chłopi przyjmowali wszystko - od metafory 

rozkwitającej po pederastie - jako stołeczny rytuał, jako coś, co wypada. 

Tekst Gombrowicza powstał przed 1956. Mówiąc o przemianie awangardy w biurokrację sztuki, nie 

mógł przewidzied -jednak dalszych jej przemian: oto, że po Październiku, gdy terror intelektualny, 

którego byli narzędziami, osłabnie, wrócą - niby odgięta gałąź - na dawne pozycje i znowu zaczną 

marzyd o tym, by zrównad się z Paryżem, Londynem. 
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Nie uwzględnił jeszcze jednego: oto, że dla tego gremium, które nie wiedziało „co”, zawsze zaś 

przykładało się do rozmaitych „jak”, wojna miała stanowid szansę niepowtarzalną. Esencją sztuki 

niemożliwej, o jakiej marzyli, były zawsze owe Szenwaldowskie „zawiłe wykwinty”; zawsze - mądrzyli 

się i mizdrzyli. Otóż - nie można mizdrzyd się nad grobem. 

Wojna jest z istoty manichejska, uwalnia od wahao, dzieli świat na dwa fronty, narzuca nieodparte 

„co”. Nie tylko Szenwaldowi, który już dawniej był komunistą, ale także Ważykowi, który był 

recenzentem kinowym „Naszego Przeglądu”, poza tym zaś szachistą-szaradzistą, podrzucid ona miała 

- by użyd Miłoszowskiego określenia - parę „pięknych, tak jest, polskich wierszy”. 

Nie jakoby był pozbawiony „minimum sprawności umysłowej”. Starczyło jej jednak tylko na 

rozwiązywanie krzyżówek formalnych, ba! - na rzecz wśród literatów arcyrzadką, na studia 

matematyczne, którym się oddawał. Po co mu matematyka? - dziwili się kawiarniani bywalcy. Gdyby 

czytali jednak powieści Ważyka (zajęcie niełatwe), znaleźliby gotową odpowiedź. 

Daje ją w Mitach rodzinnych niejaki Ambrodziewicz, który z tymi oto słowami zwraca się do Maksa 

Blaufelda. Wierzy pan - mówi - w twierdzenia matematyczne, „bo jako emancypujący się Żyd nie ma 

pan innej wiary. Siłą kontrastu szacunek pana dla wiedzy ścisłej wzrasta na tle chwiejności we 

wszelkich innych sprawach”28. 

Do tej „chwiejności we wszystkich sprawach”, czyli absolutnej „bezdogmatyczności” połączonej z 

zamiłowaniem do wersyfikacyjnych krzyżówek, przyzna się zresztą w późniejszym Sercu granatu sam 

Ważyk. W szufladzie brata-samobójcy - pisze: 

...leżały drobiazgi nieużyteczne jak on: 

zepsuta zapalniczka, drobne wynalazki, 

sztuczki magiczne, które lubił bardzo – 

to zastępowało mu rymy i asonanse. 

Szkic pamiętnika 

Na widok żonglującej piłkami cyrkówki powie: 

Ja także niegdyś żonglowałem 

w poszukiwaniu dyscypliny, 

traciłem lata, słowa, serce – 

więc żal mój kocha się w żonglerce... 

Poemat sprzężony 

W latach międzywojennych niepokoiły go - pisze w tymże zbiorze - inne jeszcze zjawiska: „powieści 

nie napisane - obumarłe przed narodzeniem, nuda i czczośd, zwiastujące wojnę”. Do tych obumarłych 

przed narodzeniem powieści należy chyba zaliczyd i romans ze świata kooskiego, Inkipo, który nie 

doszedł do skutku, a któremu poświęca teraz tylko jeden - ale za to jakże udany! - wiersz: 

Inkipo, kooskie miasto, gdzie różowe klacze, 
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wyrastające nad ludzi, na przełaj stuleci 

biegły, żegnaj, Inkipo.................. 

Pożegnanie Inkipo 

Prócz nie napisanych były jednak, niestety, i powieści napisane, jak chociażby owe Mity rodzinne. 

Rzecz - zacznijmy - dzieje się w środowisku niemożliwym: niemożliwe są fakty, niemożliwe obyczaje29 

niemożliwe - rzekomo polskie - nazwiska, niemożliwy - cały styl bycia. Nie do pomyślenia jest np., aby 

wśród tych - rzekomo rdzennie polskich - mieszczan nie znalazł się ani jeden antysemita. 

Ale bo też rzecz, aby uzyskad pewien stopieo prawdopodobieostwa, winna by się dziad w środowisku 

żydowskim. Bohaterami jej są - ukryci pod nieudolnie skleconymi polskimi nazwiskami (Wieligocki, 

Mokomaski) - Żydzi, utrzymujący się - jak to w owych czasach - z pokątnych afer, Żydzi, do cna 

wytarci, nigdzie nie przynależni, z niczym nie związani, udręczeni bezgranicznie nudą i czczością 

swego dnia powszedniego. 

Na podobnej zasadzie, co powieści, tj. na nizaniu niezhierarchizowanych obserwacyj, które do 

niczego nie prowadzą, oparte są i jego ówczesne wiersze. Jakim jednak sposobem mogło powstad - 

zapyta ktoś - i to w surowych warunkach wojny, Serce granatu, tak odmienne od wszystkiego, co 

pisywał dotąd? Już sama forma jest tu odmienna; nizanie równorzędnych zdao ustępuje miejsca 

architektonicznej ich konstrukcji, zawiłe wykwinty awangardowe znikają, sztuczki magiczne, jeśli 

nawet pozostają, to czemuś służą. Czemu mianowicie? 

Otóż owemu specjaliście od „jak” wojna podsunęła „co”, włożyła w mózg ideologię, na którą go 

dotąd nie było stad, w ręce dała broo, w pierś serce. Od najbliższej osoby oddzielił go front, za którym 

- pisze teraz w Doświadczeniu - „najdroższe, złączone ze mną - serce umiera”. W tych wierszach 

wracają obsesyjnie dwa motywy: broni oraz kobiety walczącej. Tą podwójną inspiracją tłumaczy się 

sam tytuł Serce granatu. 

Wojna nie mogła jednak trwad wiecznie: dla przybyłych ze Wschodu pisarzy zakooczyła się z 

ofensywą styczniową. Odkąd osiedli w Łodzi czy w Krakowie, zaczęło się dla nich normalne życie 

literackie. Wojenny manicheizm stracił uzasadnienie, przeobraził się w dogmatyzm, którego Ważyk 

okazał się jednym z głównych filarów. 

Przez lat bez mała dziesięd30 był oficjalnym autorytetem artystycznym. Pisze dramaty, które - 

natychmiast wystawiane - niechybnie się kładą31; scenariusze, które - natychmiast nakręcone - 

spotyka los podobny32; za drobnoszlachecką ideologię gromi Norwida33, za służenie śmierci atomowej 
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- producentów coca-coli34. Wygłasza programowy referat na V Zjeździe Związku Literatów Polskich35, 

przenosi językoznawcze tezy Stalina do metodologii badao literackich36. 

On to prowadzi batalię przeciw formalizmowi, ówczesnemu wrogowi nr 1. Kiedy jednak obserwujemy 

zaciekłośd, z jaką tępi - jako politycznie podejrzany - toniczny ośmiozgłoskowiec, czy oddaje się 

orgiom nienawiści na widok rymów męskich37, zaczynamy podejrzewad, że - pod pozorem walki z 

formalizmem - mamy tu do czynienia z najbardziej pokrętnym jego rodzajem. 

W tuż powojennych miesiącach, dyktatura ta, którą światek literacki jest na poły przerażony, na poły 

ubawiony, poparta jest autorytetem kapitaoskiego munduru oraz dyndającego u pasa rewolweru. 

Gdyby Rubel - pokpiwa Słonimski - znalazł się, dajmy na to, w Łodzi, a Grosz, dajmy na to, w Londynie, 

pierwszy pisałby, co drugi, drugi - co pierwszy. Jedno jest wszakże - kooczy - pewne: „I tylko Ważyk w 

Londynie / Nie byłby oficerem”38. 

Awangarda międzywojenna przeobraziła się zatem nie tylko w biurokrację sztuki ale i w jej 

generalicję; marzenie o sztuce niemożliwej znalazło spełnienie w oficerskich szlifach. Ile w tym było z 

odgrywania się za minione upośledzenia, ile zaś wynikało po prostu z braku cywilnego garnituru, 

trudno dziś, oczywiście, dociec. 

3. „Wściekli czerwoni encyklopedyści” 
Ważyk to - obok Kotta - główny teoretyk literacki łódzkiej „Kuźnicy”, organu rzeczników ideologu 

partyjnej, czyli „wściekłych, czerwonych encyklopedystów”39. Pierwotny skład redakcji (Z. Nałkowska, 

A. B. Dobrowolski, M. Jastrun, J. Kott, A. Rudnicki, S. Żółkiewski) został - pisze Koźniewski: „już od 

jesieni 1945 powiększony o K. Brandysa, S. Dygata, P. Hertza, R. Matuszewskiego, S. Pollaka, A. 

Sowioskiego, A. Ważyka, J. Żuławskiego”40. 

Czyż nie zaskakuje fakt, że na 12 członków redakcji „Kuźnicy” (bo „udział Nałkowskiej oraz prof. 

Dobrowolskiego miał - zaznacza Koźniewski - charakter pięknego symbolu”) aż siedmiu jest 

pochodzenia żydowskiego? Fakt dla ówczesnej sytuacji reprezentatywny: ten sam, co w „Kuźnicy”, 

miał byd ich udział i w innych rządowych instytucjach. I czyż należy w takim razie się dziwid, że Artura 

Sandauera który - jedyny spośród literatów łódzkich żydowskiego pochodzenia - nie wszedł do tej 

redakcji, „Tygodnik Powszechny” potraktował - piórem Stefana Kisielewskiego41 - jako „sympatyczny” 

wyjątek? 

Dotykamy tu brzemiennej w skutki sprawy, o której napomykało się dotąd półgębkiem; środowisko 

literackie jest tylko jej symbolem. Oto mimo okupacyjnej zagłady Żydzi pojawiają się nader licznie 

jako pełnomocnicy nowej władzy, która nie dośd, że nie przeszkadza obejmowaniu przez nich 

wysokich stanowisk, lecz wręcz przeciwnie, faworyzuje ich, sugerując jedynie zmianę nazwisk. 

Złowrogie skutki tego maranizmu dadzą znad o sobie w dwierd wieku później. 
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Za faworyzowaniem ich przemawiają, aż trzy względy: 1) nader duży procent Żydów w 

międzywojennej KPP; 2) fakt, że w czasie wojny większośd ich szukała schronienia w Związku 

Radzieckim, skąd teraz powracali w glorii oficerskich mundurów; 3) to, że mniej podejrzani o 

konszachty z rządem londyoskim - cieszyli się eo ipso większym zaufaniem. 

Nie znaczy to, oczywiście, jakoby nową władzę poparli wyłącznie Żydzi: w okresie tak świeżej jeszcze 

pamięci hitleryzmu opowiedziała się za nią przytłaczająca większośd inteligencji twórczej, wystarczy 

sięgnąd do ówczesnych pism. Nie mówiąc o Broniewskim, Tuwimie czy Słonimskim, do Polski wraca 

niebawem Gałczyoski, który w krótkim czasie prześciga innych w prorządowości. 

Jeśli o Żydów chodzi: ich podział na asymilatorów i Żydów narodowych zaznacza się w tym okresie 

bardzo wyraźnie. Znaczna częśd tych ostatnich usiłuje się przedostad przez zieloną granicę. Na 

cmentarzu żydowskim w Krakowie napis na jednym z nagrobków głosi o rozstrzelaniu - przy próbie 

przejścia - 17 członków organizacji „Gordonia” przez bandę Ognia. Napis ocalał przed konfiskatą 

przypuszczalnie dlatego, że zredagowany był po hebrajsku. 

Dochodzimy do sprawy pośrednio z naszym tematem związanej. Antysemityzm powojenny nie 

dotknął tych, których chroniły wysokie stanowiska; dotknął biedoty żydowskiej, która - uniknąwszy 

cudem zagłady - czekała na możliwośd emigracji. 4 sierpnia 1946 motłoch kielecki zatłukł 42 osoby 

pod pretekstem dokonanego jakoby na chrześcijaoskim dziecku mordu rytualnego: dziecko miało się 

odnaleźd nazajutrz. 

Oddźwięk tej sprawy - a był olbrzymi - miał ostatecznie ugruntowad opinię o nas jako o „klasycznym 

kraju antysemityzmu”. Po doraźnych protestach nastąpiło wieloletnie na ten temat milczenie; dziś 

nikt już o tej sprawie nie pamięta, młodzież obrusza się, gdy o niej napomknąd. Rzecz przeszła bez 

większego śladu, sumieo nie przeorała. 

Czy jednak rzeczywiście - powie kto - dokonała tego ludnośd miejscowa? Kilka lat temu jeden z 

ideologów obozu narodowo-pragmatycznego wywodził w mojej obecności, iż Żydów kieleckich kazali 

wymordowad Żydzi z łódzkiego Urzędu Bezpieczeostwa, czyli że - jak powiada Gogol - 

„unteroficerskaja wdowa sama siebie wysiekła”. W złagodzonej formie - bez aluzji do łódzkich Żydów 

- podaje tę samą wersję Aleksander Watt42. 

Marek Hłasko (przebywający podówczas w Izraelu) lituje się z kolei nad Żydami, których do pracy w 

Urzędzie - jak pisze - „zmuszono”, ba! - wyraża zdziwienie, że żaden z publicystów polskich nie wziął 

ich dotychczas w obronę43. Jest to jednak odwracanie kota ogonem. Ci, którzy do pracy w tym 

urzędzie dali się jakoby zmusid, powinni byli wiedzied, że biorą za to pełną odpowiedzialnośd - 

osobistą i ideową. Jeśli kto zasługuje na litośd, to nie oni, lecz ofiary kieleckiego pogromu, które 

marzyły tylko o tym, aby Polskę opuścid. 

Co się tyczy tezy, jakoby był on wynikiem prowokacji, to trzeba stwierdzid, że jest ona absolutnie-nie 

udokumentowana i wyraża jedynie pobożne życzenie. Założywszy jednak nawet, że była to 

prowokacja, to dla tej ostatniej trzeba dwu stron: obok prowokujących potrzebni są i - 

sprowokowani. Pogrom kielecki jest nie do pomyślenia bez tłumu uzbrojonego w koły, noże i siekiery, 

bez tłumu, który wierzy w mord rytualny. 
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Rozdział VI 

NA MIĘDZYNARODOWEJ SZACHOWNICY 
W miarę jak wkraczamy w okres powojenny, zagadnienie tytułowe zmienia sens. Powstaje pytanie, 

czy w czasie, gdy wszystko - sytuacja Polski w świecie, Żydów w Polsce i poza nią - ulega zmianie, ma 

ono jeszcze sens w ogóle; czy wyróżnianie mianowicie pisarzy pochodzenia żydowskiego nie pachnie 

już teraz podejrzanie. Żyjemy przecie w paostwie, gdzie antysemityzm jest zabroniony, Żydzi - 

równouprawnieni.. 

Wszystko to prawda. A jednak... 

Zważywszy, że 1) najogólniejszym - warunkującym całą kulturę powojenną - założeniem jest zmiana 

międzynarodowej sytuacji Polski; zważywszy dalej, że 2) w czasie wojny żydostwo polskie uległo 

prawie całkowitej eksterminacji, musimy wpierw scharakteryzowad zarówno obie te zmiany, jak i 

wynikające stąd dla kultury rezultaty. Zaczniemy wobec tego - zamiast wstępu - od podwójnej 

dygresji: pierwsza określi warunki, w jakich rozwija się odtąd cała kultura polska, druga - coś jakby 

pośmiertne bytowanie żydostwa polskiego. 

1. Kultura pod podwójnym mecenatem 
„W ustroju, powstałym w 1945 r. mecenat nad kulturą i sztuką przejmuje paostwo” - pisałem w 

szkicu Ewolucja polskiej poezji 1945-196844. Z tego twierdzenia podstawowego wywiodłem wnioski 

dalsze. Snując je dzisiaj, dodałbym jednak korekturę zasadniczą: pominąłem mianowicie zmianę 

międzynarodowej sytuacji Polski. Po podziale świata na dwa przeciwstawne bloki stawała się ona 

stopniowo poligonem tego konfliktu, co nie mogło nie odbid się i na sztuce. 

Wspomniałem, co prawda, o pewnym aspekcie tego konfliktu: ująłem go jednak wąsko. W 1956 r. - 

piszę tam - powstaje wyłoniona ze związków artystycznych siła, zwana środowiskiem, która znajduje 

się - nie wiadomo dlaczego - w opozycji wobec owego mecenasa. Nie dojrzałem jednak (nie mogłem? 

nie śmiałem?) stojącej za nią - drugiej siły: mecenatu zachodniego, który wkracza całą potęgą - od 

1956 r. właśnie - do naszej kultury. W związku z tym zaznacza się coraz wyraźniej rozpad sztuki - 

zwłaszcza zaś literatury - na dwa nurty, które nazwiemy pierwszym i drugim obiegiem. 

Każdy z mecenatów ucieka się do środków odmiennych: krajowy - do nacisków administracyjnych, 

cenzuralnych, paszportowych, to zaostrzanych, to łagodzonych; zachodni - subtelniejszy i kokietliwszy 

- dysponuje walutą, która - przez stypendia, zaproszenia, posady, nagrody wreszcie o dużym niekiedy 

znaczeniu międzynarodowym - pozwala mu sprawowad władzę nad całymi połaciami naszej kultury. 

Oczywiście, zdobywany w ten sposób sukces międzynarodowy (jak i tamten - krajowy) bywa często 

pozorny; mniej pozorne są jednak - pieniądze. 

Warto by zestawid nie tylko środki, do jakich się ucieka, ale i efekty, jakie każdy z tych mecenatów 

osiąga: znaczenie mianowicie, jakie mają ich odnośne działalności dla kultury. Na pierwsze bowiem 

wejrzenie zdawad by się mogło, że - stając się przedmiotem konkurencji - pisarz polski znalazł się w 

sytuacji arcykorzystnej, która powinna podwyższyd poziom jego działalności. 

Zależy to jednak - w myśl zasady „nasz klient - nasz pan” - od kierunku, w jakim idą zainteresowania 

klientów. Otóż - w odróżnieniu od dawnych, dworskich - oba mecenaty współczesne mają, niestety, 
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zainteresowania - raczej doraźne. Nie tyle o wartośd im chodzi, co o wydźwięk dzieła, w którym 

szukają atutów dla rozgrywki zasadniczej. Nie wchodząc w zestawienie ich racyj (co nie jest w tej 

chwili naszym celem) poprzestaomy na stwierdzeniu, że oba mają skłonnośd, aby mianowad doraźnie 

użytecznych pisarzy-figurantów i odrywad tym samym literaturę od publiczności. 

Co się różnic tyczy: działający w majestacie legalności mecenat krajowy nie ma ani finansowych 

środków, ani międzynarodowych koneksji tamtego. Posiada jednak - o dziwo - i pewną wyższośd: od 

1956 r. jest mniej od tamtego „upolityczniony”, ba! wzywając głośno do zaangażowania, po cichu od 

zaangażowania odpycha. Co dalej, znajdując się na miejscu, ma szerszy zasięg tematyczny, potrafi 

lepiej zadowolid różnorodne wymagania publiczności, która nie samą przecie polityką się interesuje. 

Ma wreszcie bezpośrednie dojście do języka, podczas gdy tamten musi się uciekad do informatorów - 

dośd nieraz stronniczych. 

Siła mecenatu zachodniego polega natomiast na aureoli półlegalności, która dodaje jego pupilom 

splendoru w oczach naszej - niezmiernie czułej i na zachodniośd, i na półlegalnośd - publiczności. 

Splendor ten zwykło się określad jako „moralizm”. Co znaczy naprawdę to słowo, miałem się okazję 

przekonad niedawno, czytając we włoskim dzienniku „Repubblica” wielce pochlebną recenzję 

filmowego krytyka Keysicha o Człowieku z żelaza Wajdy. 

Streszczam z pamięci: 

Powie ktoś - pisze włoski recenzent - że Człowiek z żelaza nie jest arcydziełem; byłoby to jednak 

ujęcie wąsko estetyzujące, podczas gdy film stanowi właśnie przejście od estetyki do etyki. Mówiąc 

językiem mniej wymyślnym: film jest wprawdzie niewiele wart45, ale - czy godzi się zajmowad tego 

rodzaju błahostkami wobec korzyści politycznych, jakie przynosi? 

Kolejnym epitetem, który sztuka drugiego obiegu stosuje sama wobec siebie, jest - „wolny”. Jeśli 

„moralny” znaczy - jak widzieliśmy - „politycznie przydatny zachodniemu mecenasowi, to „wolny” 

oznacza dla niektórych „absolutnie mu posłuszny”. Sztuka drugiego obiegu ma zatem aż trzy zalety: 

jest moralna, jest wolna, jest na dodatek płatna w walucie wymiennej, czego o naszej, niestety, 

powiedzied nie sposób: pod tym względem stosunek obu walut jest asymetryczny. Rzadko bywa, by 

walory duchowe pokrywały się tak idealnie z - materialnymi. 

Asymetryczny jest również i stosunek obu literatur do siebie. Pisarze drugiego obiegu mogą 

krytykowad, ba! lżyd tamtych: wzajemnośd jest jednak niedopuszczalna, jako że tamci uchodzą za - 

bezbronnych, czyli za „leżących”. Do powstania tej asymetrii przyczyniła się walnie i cenzura: przed 

sierpniem 1980 r. konfiskowała mianowicie wzmianki o pisarzach drugiego obiegu, co - będąc 

represją - stawało się mimo woli i ochroną: nie będąc wymieniani, pisarze ci nie mogli też byd i 

krytykowani, o sobie zaś nawzajem mówili - jak najpochlebniej. Permanentne „leżenie” stało się więc 

swego rodzaju bronią. 

Jeżeli w prasie oficjalnej z rzadka - na skutek niedopatrzenia czy wyjątkowej okazji (np. jakiejś 

nagrody międzynarodowej) pojawiał się artykuł o którymś z nieoficjalnych, musiał byd nieodmiennie 
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utrzymany w tonie gloryfikującym. Każde słowo, które nie miało charakteru panegirycznego, było zaś 

próbą - nie krytyki nawet, lecz ściślejszego określenia, kwalifikowano jako – donos46. 

Stosunek obu literatur i walut oparty był zatem na braku wzajemności. Jeżeli obieg drugi miał prawo, 

ba! obowiązek mówid i pisad o pierwszym jak najgorzej, to pierwszy robił najlepiej, gdy o drugim - 

milczał: nie narażał się wówczas żadnej ze stron, krajowej ani zachodniej. Całą tę sytuację można 

określid jako „literaturę pod dwuwładzą”. 

Powstaje pytanie, czy konkurencja ta przyczyniła się do zwiększenia - nie tyle dochodów 

producentów, co poziomu produkcji. Otóż zaszło zjawisko paradoksalne. Skazana przed wojną na 

zaścianek, literatura polska zdobywała się na arcydzieła; po wojnie wydostała się na rynki - najpierw 

wschodni, później zachodni, lecz - za jaką cenę? 

Cenę tę płaci przytłaczająca większośd utworów; polega ona na rezygnacji z ambicyj artystycznych na 

rzecz - politycznych. Mówiąc prościej: uzależniony przed 1956 r. od mecenatu krajowego, po tym zaś 

roku - od obu, przede wszystkim jednak - od zachodniego, twórca polski pisze kolejno - to pod jeden, 

to pod drugi. Sztuka jego przestała się rządzid prawami autonomicznymi, ba! mało kto podejrzewa, że 

coś takiego - w ogóle istnieje. 

Stąd - pod pozorem wyjścia na Zachód - faktyczne zerwanie z tym, co tam autentyczne; stąd zanik 

myśli artystycznej; stąd wreszcie - zanik indywidualności. Ostatnim, które je wyłoniło, było pokolenie 

1956 r.; kto się jednak spodziewał, że popaździernikowe zelżenie cenzury (które pozwoliło ujawnid się 

uprawianej poza wszelkim mecenatem twórczości szufladowej) będzie miało skutki dalsze, musiał 

doznad rozczarowania. 

Generacja przychodziła za generacją, nie mając nic pod względem artystycznym do powiedzenia. 

Przyczyny należy szukad w tym, że literatura nasza, uzależniona od podwójnego mecenatu, nie zaś od 

publiczności, w obu wypadkach uprawiana jest konformistycznie i sprzedażowe A może istnieje 

gdzieś ta prawdziwa, tworzona po staremu - do szuflady? Lub może, jeżeli jest wydawana, nie 

możemy do niej - na skutek zachwaszczenia pola wydawniczego - dotrzed? 

2. Pośmiertne życie żydostwa polskiego 
Jak - na tle konfliktu Wschód-Zachód - wygląda sytuacja żydostwa polskiego? Czy można w ogóle 

mówid o czymś takim? Żydzi to niedobitki: znikło masowe ich skupisko, owo miasteczko, „sztetł”, 

które urośnie niebawem do rangi mitu. Czego nie dokonał Hitler, dopełnią kolejne emigracje: 

wymiotą z kraju tych, których nie zdołał on zgładzid. Polska stanie się rzeczywiście - wolna od Żydów. 

Czy wolna też - od problemu? Bod przecie istnieje coś takiego, jak pośmiertna kwestia żydowska, 

pośmiertna literatura, tworzona przez nich i o nich, ba! nawet pośmiertny anty- i filosemityzm. 

Mówid będziemy o obydwu. Mówienie to rozlega się jednak teraz w pustce nieomal całkowitej - bez 

tych, którzy stanowili dotąd obiekt uczud tak sprzecznych. 

W 1947 r. Narody Zjednoczone - tytułem rekompensaty nie tylko za to, co zrobił z Żydami w ciągu 

paru lat Hitler, lecz i za to, co - w ciągu dwu tysiącleci ludy europejskie - postanawiają stworzyd im 

siedzibę - Izrael; uchwała, gorąco wówczas poparta przez blok paostw socjalistycznych. Nader 
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życzliwe początkowo, stosunki te ulegną niebawem ochłodzeniu, co nie pozostanie bez wpływu i na 

sytuację zamieszkałych w tych paostwach Żydów. 

Jeśli o Polskę chodzi: ktokolwiek się spodziewał, że Hitler zostawi ją rzeczywiście wolną od Żydów, 

musiał- się rozczarowad. Tuż po wojnie przybywają oni ze Wschodu, ujawniają się z kryjówek i z 

aryjskich papierów. Prawda, że jak szybko pojawili się, tak i znikają: jedni emigrują do Izraela, inni po 

prostu na Zachód. 

Pozostają - przynajmniej na czas pewien - ci, którzy są głęboko związani z kulturą polską lub też z 

dawnym ruchem komunistycznym: ci ostatni znajdą się dośd wysoko w hierarchii urzędowej. Aby 

wejśd do niej, muszą jednak podkreślad swą polskośd. Postulat o tyle usprawiedliwiony, że aby rządzid 

narodem, trzeba byd z nim związanym: jego realizacja ma jednak charakter biurokratyczny. 

Czasem - bywa ona oparta na machinacjach. Na niektórych wywiera się np. presję, by kryli się ze 

swym pochodzeniem; inni czynią to z dobrej woli. Zafałszowania zemszczą się po latach: odkopane z 

archiwów nazwiska posłużą jako pretekst do dyskryminacji w 1968 r., kiedy to i antysemityzm, i 

filosemityzm ożyją - pod zmienioną postacią. 

Na polski stosunek do Żydów składały się w przeszłości dwa względy: religijny i praktyczny. Pierwszy 

to ów allosemityzm, przekonanie o magicznej ambiwalencji Żyda, mające korzenie w chrześcijaoskiej 

demonologii: Żydzi to naród wybrany, który nie spełnił swego powołania. Jak Szatan - z archanioła 

buntownikiem, jak Judasz - z apostoła zdrajcą, tak oni – z ludu świętego stali się wyklętym. Drugi 

wzgląd - praktyczny - polega na tym, że nadmierna ilośd czyniła z nich w handlu, rzemiośle, zawodach 

wolnych nader niebezpiecznych konkurentów. 

Oba te czynniki ulegają po wojnie stopniowej przemianie. Owo niewyraźne poczucie, że Żydzi są w 

dobrym i złym tego słowa znaczeniu - czymś wyjątkowym, zaczyna - zwłaszcza wśród czułej na mody 

inteligencji - ewoluowad. Rzadkośd Żyda, jego egzotyzm staje się wabikiem - nieomal erotycznym. 

Większośd powojennych wypowiedzi na ten temat nacechowana jest czułostkową egzaltacją; takie 

też bywają krytyczne oceny pisanych o nich utworów. 

Przypomnijmy cytowany przeze mnie w jednym z poprzednich rozdziałów znakomity fragment 

Gombrowicza o „narodzie geniuszów”, narodzie „twórczym, bo poniżonym”. Jest on jednak oparty, 

jak wiele mu podobnych, na dośd ograniczonej znajomości żydostwa, dotyczy jedynie diaspory. 

Powstanie samorodnej ludności żydowskiej w Izraelu, tzw. „sabrów”, uszło uwadze autora. 

Otóż „sabra” nie należy już do „narodu geniuszów”, nie jest już „twórczy, bo poniżony”. Wyzbyty jest 

też kompletnie cech typowo żydowskich: nie tylko psychika, także wygląd uległ zmianie. Wszystkie te 

allosemickie wyobrażenia miały, okazuje się, zasięg nader ograniczony: ze zmianą sytuacji zmienili się 

i Żydzi. Niknie podstawa dla uczud i anty-, i filosemickich. 

Niknie - ale nie w Polsce, gdzie jedne i drugie karmią się nadal tą samą pożywką. Mówiliśmy przed 

chwilą o kolejnym - obok religijnego - źródle antysemityzmu: o zawiści konkurencyjnej. Otóż jeśli po 

wojnie znikł Żyd-sklepikarz, rzemieślnik itp., to pozostał on - jako rywal-administrator. Wojna 

sześciodniowa była okazją, aby pozbyd się - i tego konkurenta. 

Oglądane z tej - dośd cząstkowej - perspektywy, wydarzenia marcowe 1968 roku są starciem dwu 

nastawieo wobec Żydów: filosemityzmu z antysemityzmem, uczud, zrodzonych na tle powojennych 



przeobrażeo psychicznych - z powstałą na tle profesjonalnych zawiści niechęcią. Obydwa - są 

przedłużeniem tradycyjnego allosemityzmu: pierwsze - popularne raczej wśród inteligencji, drugie - 

wśród biurokracji. Warto, jeśli o tamto chodzi, zauważyd, że pierwszy to w dziejach Polski wypadek, 

gdy w obronie Żydów stanęła większośd studentów. 

Ale i antysemityzm - niemodny, potępiony przez prawo, skompromitowany przez Hitlera - występuje 

teraz w odmiennej niż przed wojną i jakby zażenowanej postaci, uciekając się najchętniej do 

kryptonimów. Metodę zapoczątkował jeszcze za okupacji Gajcy, gdy - chcąc wyświęcid z literatury 

polskiej Leśmiana, Tuwima, Słonimskiego, zarzucił im nie - żydowskośd, ale obcośd. 

Epitetem „obcy” szermowad będzie w latach sześddziesiątych i siedemdziesiątych ruch, który 

określiłem kiedyś jako narodowo-pragmatyczny. Artykuł Gajcego Już nie potrzebujemy streści 

obszernie „Współczesnośd”47 w całości zamieści go na czołowym miejscu „Poezja”48. Za każdym 

razem będzie to podchwytywanie ścichapęk tej samej sprawy - z dodatkiem porozumiewawczego 

mrugania. 

Pseudonim „obcy” nie będzie jedyny. Już w 1949 r. - pod wpływem pierwszych zadrażnieo z Izraelem 

- wejdzie w użycie „kosmopolita”; w prasowych napaściach zacznie się wymieniad pierwotne - o 

niewątpliwie żydowskim brzmieniu - nazwisko osoby potępianej. Pod koniec lat sześddziesiątych 

pojawi się fantazyjne określenie „syjonista”. Teatr R.F. nie powstydzi się czynid aluzyj do 

„kędzierzawych brunetów”. Od aluzyj podobnych będzie się roid w rozmaitych „Argumentach” itp. 

Zarówno w prasie krajowej, jak i emigracyjnej spotykamy się wreszcie (aby i tej sprawy nie pominąd) z 

przykładami antysemityzmu dorywczego i okazjonalnego. Ludzie, którym uczucie to w zasadzie jest 

obce, nie cofają się i przed tym - oczywiście odpowiednio zapseudonimowanym - argumentem, 

ilekrod mają z kimś na pieoku, chcą go usunąd w cieo itp. Dzisiaj antysemitą w Polsce się nie jest; 

antysemitą się bywa. 

Tak np. autor Campo di Fiori, które - pisałem gdzie indziej - „ratuje honor polskiej poezji” (oczywiście 

okupacyjnej), usiłuje przekonad nas, że Leśmian i Tuwim „mimo swoich słownikowych i 

słowotwórczych pasji mieli właściwie zasób słów nabytych w dzieciostwie dośd ubogi”, jako że byli to 

„autorzy wielkomiejscy”49. Nie lada wirtuozerii trzeba było, aby nazwad „autorem wielkomiejskim” 

rejenta z Zamościa i aby odróżnid zasób słów, nabytych przezeo w dzieciostwie, od tych, które nabył 

w wieku dojrzałym. W każdym razie - do arsenału pseudonimów - przybył jeszcze jeden. 

Nie bardzo też, mówiąc mimochodem, tłumaczy się zarzut, który tenże Miłosz stawia Tuwimowi, 

jakoby mianowicie w okresie stalinowskim bywał on (podobnie jak ciemne postaci z trzeciej części 

Dziadów na pokojach Nowosilcowa) na jakichś balach UB. Ci - pisze w Traktacie poetyckim - którzy za 

młodu chodzili na występy poetyckie Tuwima, mieli go spotkad o wiele lat później - w sytuacji 

całkowicie odmiennej: 

Aż entuzjastów, tych, którzy przeżyli, 

Spotkad miał Tuwim na balu UB. 

Żeby zamknęło się ogniste koło 
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I trwał, jak zawsze, Bal u Senatora. 

(Traktat poetycki - Stolica). 

Nie wiem, czy wypada nawiązywad do szeptanej propagandy wczesnych lat powojennych komuś, kto 

reprezentował w tymże czasie - i to w sposób o wiele intratniejszy od Tuwima - Polskę Ludową i też 

przecie musiał w charakterze oficjalnym bywad na niejednym przyjęciu. W związku z tym uwaga: aby 

spotkad Tuwima na balu UB, rozczarowani entuzjaści przedwojennej jego poezji też przecie musieli 

byd tam obecni. 

3. Spod mecenatu krajowego pod - zachodni 
Na owym podwójnym - międzynarodowym i krajowym - tle kształtują się teraz losy tych spośród ludzi 

pochodzenia żydowskiego, którzy - nazajutrz po zagładzie - obierają lub też kontynuują - zawsze 

trudny, zawsze tragiczny - zawód polskiego pisarza. Na razie jednak - debiut na tym polu przychodzi 

im łatwiej, niż przed wojną. 

Nie napotykają teraz dawnych oporów, ba! spotykają się z przyjęciem jak najżyczliwszym, co w 

równej mierze zawdzięczają sytuacji ogólnej, jak osobistym zasługom. Oni są autorami pierwszych 

piosenek żołnierskich i pierwszych filmów o okupacji; oni wykładają marksizm na łamach „Kuźnicy”, 

gdzie można teraz nieomal co tydzieo podziwiad przedwojennego neokatolika Jana Kotta, 

nawróconego z kolei - na marksizm. 

Upojeni sukcesem, nie bardzo zdają sobie sprawę z tego, co zaszło i - co nadal zachodzi w masach. Ich 

uprzywilejowanie powoduje mianowicie narastanie nowych - na razie tłumionych - niechęci. Dadzą 

one znad o sobie w 1956 r., w krótkim okresie odwilży, gdy pod wodzą Gomułki wróci do władzy 

grupa komunistów, którzy - będąc rdzennie polskiego pochodzenia i nie podlegając zatem ustawom 

norymberskim - spędzili okupację w kraju. 

Pretensje o udział we władzach sprzed 1956 r., zwłaszcza w Bezpieczeostwie, będą się teraz kierowad 

głównie przeciw - przybyłym licznie ze Wschodu - Żydom. W MSW było ich rzeczywiście sporo; teraz 

niektórych się stopniowo usuwa, innym wytacza sprawy. Nie wytacza się oczywiście spraw pisarzom, 

którzy wodzili rej w kulturze; sami pospieszą z odżegnaniem się od tego, co do niedawna głosili. 

W poezji obrachunek z socrealizmem zapoczątkuje Poematem dla dorosłych50 Adam Ważyk - ten sam, 

który w 1950 r. głosił na V Zjeździe Literatów Polskich w Warszawie program socrealizmu51. W prozie 

uczyni to opowiadaniem Obrona Grenady Kazimierz Brandys52 - ten sam, który po wspomnianym 

zjeździe - oświadczył się - jako jeden z pierwszych - za głoszonym tam programem53. 

Dowód umiejętności, z jaką przez lat dziesięd uprawiał dialektyczne odwracanie kota ogonem, złoży 

raz jeszcze Jan Kott w swych wystąpieniach odwilżowych; potwierdzi je w parę lat później książką 

Szekspir - nasz współczesny, która - bardziej niż do Szekspirowskiego Ryszarda III - odnosi się do 

Gomułki: czyż i ten - mruga porozumiewawczo autor - nie przemienił się po objęciu władzy z 

rzecznika wolności w despotę? 

1  

                                                           
50

 Zob. „Nowa Kultura” 1955, nr 34. 
51

 Referat pt. Perspektywy rozwojowe literatury polskiej. Przedruk w „Nowej Kulturze” 1950, nr 14. 
52

 Zob. „Twórczośd” 1956, z. 1. 
53

 Kazimierz Brandys Pomyślny wiatr „Kuźnica” 1949, s. 32. 

LapDell
Highlight



Oczywiście, grzeszki na sumieniu mają nie oni jedni: obrachunku z przeszłością dokonuje teraz i Jerzy 

Andrzejewski, i tylu innych. Wobec - zawsze podejrzanych o „obcośd” - Żydów wymagania są jednak 

większe; odwoływania ich muszą też rozbrzmiewad odpowiednio głośniej. Jeżeli odwracają się od 

własnej przeszłości w sposób tak skrajny, to dlatego, że skrajni byli w dogmatyzmie: fanatyzm regresji 

równa się fanatyzmowi agresji. 

Nie oni też pierwsi przechodzą pod zachodni mecenat: uczynił to jeszcze w 1951 r. wieloletni 

dyplomata Polski Ludowej, Czesław Miłosz, który niebawem osiądzie na profesurze w Stanach. W ślad 

za nim pójdzie Jan Kott, ba! nawet tak mało w literaturze znaczący Roman Karst. Po 1968 r. we Francji 

zamieszka Adolf Rudnicki, we Włoszech - czynny głównie jako tłumacz - Jerzy Pomianowski; w Izraelu 

- Arnold Słucki oraz Stanisław Wygodzki, który tam dopiero napisze pierwsze przejmujące wiersze o 

Polsce54. 

Przyciąganie Zachodu jest w ogóle olbrzymie, jego wyższośd - ekonomiczna i kulturalna - oczywista. 

Pośród pisarzy, którzy emigrują, procent ludzi pochodzenia żydowskiego jest jednak znacznie większy. 

Nie niedobitki tego narodu przenoszą się już teraz na Zachód, lecz - ulegając w terminie opóźnionym 

fali, która pod koniec lat czterdziestych niosła grupy młodzieży żydowskiej przez zieloną granicę - cała 

grupa etniczna Żydów-Polaków. 

* 

Wródmy do okresu przed- i popaździernikowego. Gatunkiem dla tych lat typowym jest odwoływanie 

wczorajszych panegiryków - palinodia. Wynalazcą jest Stesichoros, który pamflet na Helenę trojaoską  

(za co bogowie pokarali go ślepotą) poprawił panegirykiem. Jest to zatem utwór na ten sam temat, 

lecz o przeciwnym nastawieniu: autor chwali, co ganił, gani, co chwalił; za naszych czasów zwie się to 

samokrytyką. 

Nastał czas pamfletów na wczorajsze bożyszcza. Dopiero teraz śmierd Stalina przynosi literackie 

owoce: niedawno Ilia Erenburg napisał swą Odwilż. „Wiedz, że piszę pamflety” - zapowiada Adam 

Ważyk w Posłaniu do przyjaciela z kwietnia 1955 r.55 Zapowiedziany pamflet miał się ukazad wczesną 

jesienią tegoż roku: był to głośny Poemat dla dorosłych. 

Zaskakiwało wszystko: i tytuł, odsyłający dotychczasową poezję do szkółki dla dzieci; i osoba autora; i 

fakt, że go w ogóle - puszczono. Oliwy do ognia miały dolad organizowane na jego temat dyskusje: 

wszystko składało się na atmosferę politycznej sensacji. Przyjrzyjmyż się sprawie od mało dotąd 

oglądanej strony - artystycznej. 

Rozpoczyna się od zaatakowania tego, co stanowi osiągnięcie lat pięddziesiątych: odbudowy 

Warszawy. Psioczono na nią wiele; niemniej - Warszawa stanęła: stanął - pisał Ważyk w 1950 r. - 

„nasz staromiejski gotyk - nasz renesans i barok - nasz monument surowy”. Lud wszedł - głosił 

wówczas cytatem ze Słowackiego - do śródmieścia i „ustalił jednośd piękna i pracy - planowania i 

troski” tam, gdzie dotąd był tylko „pokraczny dom czynszowy... trędowate przedmieścia... izby, gdzie 

po dwadzieścia”56. 
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Właśnie jednak od gloryfikacji „izby, gdzie po dwadzieścia” zaczyna teraz Poemat dla dorosłych, 

opłakując „kamienie szare i wzniosłe prawdziwe - w których dzwoniło wspomnienie”, placyk „w 

robotniczej dzielnicy, gdzie szare mury srebrzą się od wspomnieo”, wreszcie „stary grzbiet 

czteropiętrowej kamienicy”, który „czeka na wyrok losu”. W obecnej Warszawie widzi tylko „patos 

pod rękę z tandetą”: 

Place się wiją jak kobry, 

domy się pysznią jak pawie, 

dajcie mi stary kamyczek, 

niech się odnajdę w Warszawie. 

Pretensje, gdzie metafizyka podszywa się pod politykę. Tamtej Warszawy nikt mu zwrócid nie może, 

bo - jej nie ma, jeśliby zaś naprawdę chodziło mu o literalną rekonstrukcję, to mógł się przecie przejśd 

po Rynku Starego Miasta, którego „gotyk” sławił pięd lat temu. Czemuż te dziwaczne pretensje - 

właśnie pod adresem architektury? 

Cechę palinodii - przypomnijmy - stanowi przy identyczności tematu odwrotnośd ujęcia. Autor 

zaczyna od oplwania architektury nie dlatego, że ta może i na nie zasługuje, lecz że ją dawniej 

gloryfikował. Stesichoros swą palinodią ratował się od ślepoty fizycznej, jaką zesłali nao bogowie; 

Ważyk - od ślepoty politycznej, jaką zesłał nao - kto? 

Właśnie kto? Bo oto wspólna cecha ówczesnych palinodyj: wszyscy ich autorzy - nie tylko Ważyk - 

zrzucają winę za swe zaślepienie na jakiegoś węża-kusiciela, który namówił ich na dogmatyzm. U 

Andrzejewskiego Torquemada otumania młodego mnicha argumentami na rzecz wprowadzenia 

inkwizycji57; u K. Brandysa kierownik Instytutu Organizacji Kultury, dr Faul, skłania zapaleoców z 

teatru „Grenada” do grania propagandowych szmir58. U Ważyka pojawiają się anonimowi „oni”, 

którzy: 

Przybiegli, wołali: 

w socjalizmie 

skaleczony palec nie boli. 

Skaleczyli sobie palec. 

Poczuli. 

Zwątpili. 

Gdyby zamiast „oni” było „ja”, zmianie uległaby sama problematyka: należałoby wyjaśnid, dlaczego 

najpierw „wołałem”, później „zwątpiłem”. A może - dajmy na to - „wołałem”, dopóki byłem - do 1954 

r. - naczelnym redaktorem „Twórczości”, „zwątpiłem” zaś w chwili, gdy mnie usunięto? Tak czy owak, 

postawione w osobie pierwszej, zagadnienie skomplikowałoby się niepomiernie i pogłębiło. 

Nie do tego jednak, by je pogłębiad, spieszno Ważykowi, lecz -by uwagę odwrócid od siebie, by 

uderzyd się - możliwie głośno - w cudze piersi. Znika eo ipso możliwośd analizy psychologicznej 

dogmatyzmu, którą mógłby przeprowadzid tylko na sobie samym; znika rozróżnienie między 
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zakłamaniem a świadomym łgarstwem59. Słowem, zagadnienie praktyczne, jak dokonad określonego 

„posunięcia”, jak możliwie szybko przejśd na drugą stronę, zasłania problematykę intelektualną, która 

dopiero tutaj mogłaby się rozpocząd. 

W Poemacie dla dorosłych - by do niego po wrócid - Ważyk narusza jeszcze kolejne ówczesne tabu: 

budowę Nowej Huty. I znowu pomija sprawę zasadniczą: grzechem pierworodnym była tu 

niewłaściwa lokalizacja. Zbudowano ją zbyt blisko Krakowa, który miała zatrud w przyszłości 

wyziewami. O tym niebezpieczeostwie nikt jednak nie myślał; chodziło o napływ elementu 

robotniczego, który miał odreakcyjnid Kraków. 

Ważyk porusza natomiast z naciskiem inne - nieuniknione przy tak masowej migracji - zjawisko: tzw. 

zepsucie obyczajów. „Chłopcy latają, kotami po murze” i „żeoskie hotele, te świeckie klasztory, 

trzeszczą od tarła”. Gdzie indziej znów „piętnastoletnie kurewki schodzą po deskach do piwnic”. A w 

ogóle - świeżo przybyli ze wsi młodzi za wiele sobie pozwalają: 

człapią i gwiżdżą w błotnistych ulicach: 

wielka migracja, skudlona ambicja, 

na szyi sznurek - krzyżyk z Częstochowy, 

trzy piętra wyzwisk, jasieczek puchowy, 

maciora wódki i ambit na dziewki, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

wypchnięta nagle z mroków średniowiecza 

masa wędrowna, Polska nieczłowiecza... 

Jak na „poemat dla dorosłych” (bo nie dla dorastających przecie), i to - pisany przez człowieka 

obyczajowo wyzwolonego, sprawy tzw. demoralizacji wychodzą tu zanadto na plan pierwszy. W 

koocu, naturalia non sunt turpia i wyrzekania starszych panów - spod jakiegokolwiek znaku - nigdy tu 

wiele nie pomagały. 

Bardziej uzasadnione są wyrzekania na funkcjonowanie systemu: 

są ludzie czekający na papierek, 

są czekający na sprawiedliwośd, 

są ludzie, którzy długo czekają... 

Jeżeli - tak słuszne i oczywiste - zarzuty uznano w swoim czasie za rewelację, to wina spada na 

cenzurę, której zakazy tak obniżyły poprzeczkę, że dla rewelacyj autentycznych - miejsca zabrakło. 

Stajemy u źródeł ogólnego obniżenia poziomu literatury powojennej: jeżeli stwierdzanie oczywistości 

staje się odkryciem, to dla odkryd prawdziwych nie ma już miejsca. 

Nie dokonał ich też Ważyk w swym Poemacie; odkrył co najwyżej karty, starannie dotąd zakrywane - 

za co cześd mu i chwała! Odkrył je jednak - trzeba powiedzied również i to - w sposób nieco sztuczny i 

podrabiany. Nawet gwara ludowa, na którą się tu i ówdzie sadzi, owa „maciora wódki”, ów „ambit na 
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dziewki”, wszystko to jest wymyślone przez człowieka, który - niczym ów starozakonny Sarmata z 

Murzyna warszawskiego Słonimskiego - każe sobie podad na obiad - „szaraka”. 

„Jestem próżnią przez którą przebiegają fale” - powie sam o sobie Ważyk w Żalach przechodnia 

(1963). I „może jestem czymś więcej ale nie mam okazji”. Nie, nie okazji brak naszemu 

przechodniowi; brak mu określonej osobowości. Jego poezja, jak rodziła się, tak i rodzi z 

naśladownictwa. Jest to twórczośd skrzętnego ucznia - to Apollinaire'a, to Maxa Jacoba, to Erenburga, 

autora Odwilży. Posłusznie przyjęta była nawet ideologia, której przez lat kilkanaście był tak 

niezmordowanym głosicielem. 

Czyż nie warto przypomnied cytowanych już w jednym z poprzednich rozdziałów słów bohatera 

Ważykowskich Mitów rodzinnych Ambrodziewicza, skierowanych do Żyda Maxa Blaufelda. Wierzy 

pan w twierdzenia matematyczne - mówi Ambrodziewicz - „bo jako emancypujący się Żyd nie ma pan 

innej wiary. Siłą kontrastu szacunek pana dla wiedzy ścisłej wzrasta na tle chwiejności we wszelkich 

innych sprawach”. 

Chwiejnośd, brak tradycji, brak ideologii, skłonnośd do imitacji, wszystkie te - stawiane asymilującym 

się Żydom - zarzuty skądciś już znamy: czyż nie ze spraw, wytyczanych „kosmopolitom” w groźnym 

okresie, który zamknął lata czterdzieste? (Warto w nawiasie napomknąd, że termin „kosmopolita”, 

jak „formalista” pojawiał się wówczas nieraz w wystąpieniach samego Ważyka). 

Czyż nie wkraczamy na tamtą niebezpieczną ścieżkę? Czyż nie otwieramy drogi rasizmowi? Nie 

stawiamy jednak tych zarzutów w sensie rasowym. Miał korzenie - i to jakie! - prasłowiaoski 

Leśmian60; mieli je - po swojemu - Tuwim i Słonimski. Ale nawet brak tradycji, nieprzynależenie 

nigdzie, „wytartośd” można przez przyznanie się do nich tak odwrócid, aby uczynid z nich potężny 

motor twórczości. Przykładem - Kafka. 

Rozdział VII 

TEMATYKA ŻYDOWSKA W LITERATURZE POWOJENNEJ 
Po wojnie - powtórzmy raz jeszcze - uczucia społeczeostwa polskiego wobec Żydów ulegają 

zasadniczej metamorfozie. Stosunek niechęci, uzasadnianej ekonomicznie lub religijnie, teraz zmienia 

się czy nawet przekształca w swą odwrotnośd. Oba czynniki - duchowy i materialny - działają 

wprawdzie nadal, działają jednak w sposób odmienny niż przed wojną. 

Jeśli o - materialny chodzi: znikł Żyd jako konkurent w handlu, rzemiośle, wolnym zawodzie, pojawił 

się - w administracji. Jemu to wypowie w latach sześddziesiątych wojnę obóz 

narodowopragmatyczny, obciążając go grzechami okresu minionego. Ten typ antysemityzmu będzie - 

zgodnie ze swą genezą - szerzyd się głównie w kręgach politycznych. 

Jeśli chodzi o czynnik duchowy: chrześcijaoski allosemityzm może - jak wiemy - obradzad i anty-i 

filosemicko. Że zaś Żyd po wojnie staje się rzadkością, a jego - ośmieszany dotąd - wygląd, akcent, 

obyczaj emanują czar egzotyczny, więc uczucie to odwraca się stroną pozytywną: rodzi się 

zainteresowanie dla tematyki żydowskiej, okupacyjnej, małomiasteczkowej, biblijnej. Modny 
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zwłaszcza wśród inteligencji, filosemityzm ten jest jednak hodowany nadal - jak zobaczymy - na 

pożywce wyobrażeo allo- czy zgoła antysemickich. 

Na razie - by nas nie pomówiono o wszechwybrzydzanie - stwierdźmy, że mamy kilka utworów, które 

- nie popadając w egzaltowany filosemityzm - zajmują wobec sprawy głęboko ludzkie stanowisko. 

Niektóre wymieniliśmy; przytoczmy teraz wstrząsający fragment dramatyczny Świrszczyoskiej 

Człowiek i diabeł oraz wiersz Szymborskiej Jeszcze, który zarzuca społeczeostwu polskiemu 

obojętnośd wobec zagłady Żydów. Wspomnienie o tym, jak „w zaplombowanych wagonach” jechały 

„krajem imiona” przerasta w problematykę aktualną: 

Nie skacz w biegu, imię Dawida. 

Tyś jest imię skazujące na klęskę, 

nie dawane nikomu, bez domu, 

do noszenia w tym kraju zbyt ciężkie. 

 

Syn niech imię słowiaoskie ma, 

bo tu liczą włosy na głowie, 

bo tu dzielą dobro od zła 

wedle imion i kroju powiek. 

Po czym - o obojętności: 

Chmura z ludzi nad krajem szła, 

z dużej chmury mały deszcz, jedna łza, 

mały deszcz, jedna łza, suchy czas. 

Tory wiodą w czarny las. 

 

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan. 

Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołao. 

Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę, 

tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę. 

Wiersz ukazuje ciągłośd spraw - wojennych i powojennych. Spotykając się za granicą z zarzutem 

przemilczania tych ostatnich przez literaturę polską, mogłem się nieraz na ten właśnie utwór 

powoład. Oskarżycielski wiersz działał - mogę stwierdzid - zawsze na rzecz kraju, gdzie - odważono się 

go napisad. 

Wródmy do zagadnienia filosemityzmu powojennego. Zdaję sobie sprawę, że - dokonując z nim 

obrachunku jako z modą - narażam się na zarzut - podgrywania stronie przeciwnej. Sytuacja nie jest 

po temu - powiedzą mi. - Nie czas żałowad róż, gdy płoną lasy; ani walczyd o imponderabilia, gdy 

zagrożone są wartości zasadnicze. Zarzuty podobne - przypominam - padały na mnie ze strony 

przeciwnej w okresie dogmatyzmu. 

A jednak kodeks artystyczny i intelektualny winien obowiązywad i w oblężonym mieście; w kraju, 

który jest poligonem międzynarodowego konfliktu, winne pozostad możliwe - literatura i krytyka 

literacka. Racją bytu tej ostatniej jest prawo do stosowania kryteriów jak najsurowszych wobec 

pisarzy - o chodby najszlachetniejszych intencjach. 



Z tą myślą przystępuję do oceny wymienionych powyżej odgałęzieo tematyki żydowskiej: 

okupacyjnego, małomiasteczkowego, biblijnego. Wyczerpujące potraktowanie odnośnych autorów 

nie leży jednak w moich możliwościach; mogę jedynie zastosowad raz jeszcze „selekcję Noego”61, 

wybierając z każdego gatunku po jednym okazie reprezentatywnym. 

1. Piewca pięknie ginących 
Dwaj pisarze, których zainteresowania te wyniosły nader wysoko, to Adolf Rudnicki i Julian 

Stryjkowski: pierwszy - znany głównie jako piewca okupacji, drugi - przedwojennego miasteczka. 

Zasługi tamtego są niezaprzeczalne. Po raz pierwszy - mówiłem o najlepszym z jego opowiadao, jakim 

jest Wielki Stefan Konecki, w szkicu Bez taryfy ulgowej62 - pisarz-Żyd przemawiał jako Żyd do 

publiczności polskiej”. Wbrew opinii pamfletu, jaką studium moje zyskało, przyznaję Rudnickiemu 

zaletę autentyczności, tak odbijającą od środowiska „Kuźnicy”; chwalę go za zdjęcie tabu z tematyki 

żydowskiej. 

Nie od 1945 r. dopiero pisze o niej. Jakkolwiek debiutował w 1932 r. pod pseudonimem „Rudnicki” 

(co ułatwiało wówczas pierwsze kroki), to już w - pełnym scen z życia chasydów - przedwojennym 

Lecie czuje się, że to jego temat. I rzeczywiście, w radzieckim Lwowie (1939-1941) powstaje Józefów i 

Koo, których bohaterowie to kopie - tak drogiego sercu Żydów-komunistów - Izaaka Gutkinda63. 

Po - spędzonej częściowo we Lwowie, częściowo w Warszawie - wojnie, Rudnicki osiada w zastępczej 

stolicy, jaką jest wówczas Łódź, gdzie funkcjonuje czas jakiś jako pisarz półoficjalny, wypełniający 

wszelkie postulaty ówczesnej propagandy: wzywa do powrotu żołnierzy armii Andersa64; oskarża 

brytyjskie władze okupacyjne o - wygładzanie strefy zachodniej Niemiec65; wybrzydza się na Zachód i 

jego sztukę66; odradza emigrowanie do Izraela, znad morza żywego - jak pisze - nad Morze Martwe67; 

ba! podkreśla swój brak więzi z żydostwem i ekskluzywny patriotyzm polski68. 

Wszystko to nie przeszkadza, że najgorętszy odzew budzą właśnie opowiadania żydowskie. Częśd 

administratorów powojennej Polski odnajduje we wspomnianych już nowelach Józefów i Koo własną 

przeszłośd. W ogóle zaś - działają one jako katalizator świeżo obudzonego filosemityzmu. Z wyrazami 

uznania dla nich śpieszy i partyjna „Kuźnica”, i katolicki „Tygodnik Powszechny”; i wszechchwalca 

Matuszewski, i wszechwybrzydzacz Sandauer. Czytana na wieczorze literackim w Łodzi Kartka 

znaleziona pod murem straceo robi wrażenie wstrząsające. Kooczy się ona hołdem oddanym pamięci 

tych pisarzy, którzy zginęli, nie zdążywszy wypowiedzied się do kooca. „I nachyleni nad tymi drżącymi, 

bratnimi sercami, których słowo, poczęte w męce, pozostało bełkotem - zadrżyjcie!” 
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 „Uważam się zawsze przede wszystkim za Polaka, reszta to moje zawiłe sprawy” – pisze w Wielkim Stefanie 
Koneckim. 



Dziś - czytając zakooczenie na nowo - wyczuwamy w nim zapowiedź raka, który zacznie niebawem 

toczyd tę twórczośd. Miliony zginęły, a Rudnicki - zauważa tylko tragedię literatów, którzy nie dopisali 

ostatniego słowa. Z czasem ów „literatocentryzm”, który jest w gruncie rzeczy egocentryzmem, 

rozrośnie się, pożerając inne tkanki. „W atmosferze bezgranicznego uwielbienia, jakim otoczyło go 

łódzkie środowisko artystyczne - piszę w Bez taryfy ulgowej - zaczęły się w tej twórczości dokonywad 

charakterystyczne przesunięcia: jej terenem stają się coraz częściej domy literatów, przedmiotem zaś 

- zawodowe rywalizacje, cotygodniowe notowania «faworytów» na krytycznej giełdzie”. 

Szczyty osiąga ów narcyzm w Pałeczce, czyli Każdemu to, na czym mu mniej zależy. Jest to coś - piszę - 

„w rodzaju feerii, gdzie wszelkie narcystyczne życzenia, wszelkie sny o tym, aby «ludzie leżeli u stóp 

pisarza», doznają nieskrępowanej realizacji. Wątpię, czy literatura światowa zna profuzję zachwytów, 

podobną do tej, jaka rozlega się tu na cześd «pięknego Gabriela», autora granej we wszystkich 

teatrach i rozbrzmiewającej ze wszystkich głośników sztuki Każdemu to, na czym mu mniej zależy. 

Identycznośd tytułu sztuki z podtytułem Pałeczki zawiera subtelną aluzję, że identyczni są również ich 

twórcy; w ten sposób wszystkie komplementy, skierowane do «pięknego Gabriela», inkasuje sam 

autor”. 

„Narcyzm - powie jednak ktoś - to choroba niemal zawodowa; dlaczego akurat na twórczośd 

Rudnickiego miałby wpłynąd aż tak zgubnie?” Dystans lat pozwala odpowiedzied i na to pytanie. Nie o 

samo „łódzkie środowisko artystyczne” tu chodzi. Problem jest szerszy i dotyczy zmienionego 

stosunku do Żydów znacznej części inteligencji polskiej, dla której Rudnicki staje się tej sprawy 

reprezentantem. 

Omyłką, która spowodowała załamanie się tej - w koocu niepośledniej - twórczości, było, że falę 

filosemickich uczud przyjął na własne konto, stając się rodzajem martyrologicznej primadonny. W 

istocie, rośnie w tych opowiadaniach z biegiem czasu element kokieterii: dowody daję w swoim 

„pamflecie”. Rudnicki - piszę tam - „produkuje mity społeczne na użytek pensjonarek”. Dziś zarzut 

można uściślid: przedmiotem mitu są „wyzłacani w pamięci” Żydzi, za których symbol uważa - samego 

siebie. 

Mamy tu - tak częstą w zjawiskach socjologicznych - grę wzajemnych uwarunkowao. Twórczośd ta i 

stoi u początku filosemickiej mody, i jest jej wynikiem; Rudnicki to - i koryfeusz, i wytwór środowiska, 

które przeniesie się niebawem z Łodzi do Warszawy; i koryfeusz, i produkt owego „Wersalu, który - 

jak niegdyś pisałem - w latach 1945-1947 powstał w łódzkim domu literatów...” 

2. Piewca brzydko mówiących 
Wytworem innych z kolei uwarunkowao jest małomiasteczkowa twórczośd Juliana Stryjkowskiego. 

Jeżeli Rudnicki grawitował - jak pisaliśmy - od początku ku tematyce żydowskiej, by po okupacji 

uczynid z niej swój motyw centralny, to droga twórcza tego drugiego jest bardziej skomplikowana. Po 

informacje sięgnijmy do Słownika pisarzy polskich. 

Dowiadujemy się stamtąd, że opublikował w 1937 r. przekład z Celine'a pod pierwotnym nazwiskiem 

P. Stark; że później pracował w wydawanych w Związku Radzieckim pismach polskich: we lwowskim 

„Czerwonym Sztandarze” (1939-1941) i w moskiewskiej „Wolnej Polsce” (1943-1946), aby po 

powrocie do Polski rozpocząd działalnośd redaktora PAP-u w Katowicach, Warszawie, wreszcie - w 

Rzymie. Wydalony stamtąd w 1952 r. w związku z wydaniem „Biegu do Fragalá”, powieści o walce 



komunistów włoskich, uznawany jest po powrocie do Warszawy za jednego z pisarzy najbardziej 

ortodoksyjnych69. 

Tematykę żydowską odkrywa w 1955 r. Opublikowane przez „Twórczośd” (z. 4-7) Głosy w ciemności 

zostają przyjęte entuzjastycznie przez krytykę tegoż miesięcznika70. Publikacja Głosów przypada na 

ten sam mniej więcej czas, co Poematu dla dorosłych Ważyka i Obrony Grenady Brandysa i ma 

podobny charakter - palinodii. 

Również i Głosy w ciemności to rodzaj pośrednio przeprowadzonej samokrytyki: nawrót od 

twórczości wymuszonej do autentycznej. Prawda, z żydowską tematyką kłóci się teraz przybrane w 

ZSRR pod presją tworzącej się tam elity staroszlacheckie nazwisko. Zjawisko jest ogólniejsze: od 1955 

r. wielu Żydów-komunistów zaczyna na nowo odkrywad swe żydostwo. Dla niektórych skooczy się to 

emigracją; dla Stryjkowskiego - pogrążeniem się w świecie dzieciostwa. 

Czemu przypisad entuzjastyczne przyjęcie, z jakim powieści jego się spotykały? Akcja nie wciąga, 

wartośd myślowa jest niewielka: nic się tu nie dzieje, nikt nie ma nic godnego uwagi do powiedzenia. 

Za to każda stronica, ba! każde zdanie zawiera - językowy lub obyczajowy - rodzynek, który 

potwierdza mniemanie czytelnika, że Żydzi są tacy inni. 

Jacy inni? Od strony wyglądu są to postaci mało pociągające: w przeciwieostwie do Rudnickiego 

uprawia on coś w rodzaju „żydowskiego turpizmu”. Od strony języka używają raz po raz idiomów 

wyjątkowo odrażających w rodzaju „niejeden zielony robak z ciebie wylezie”71 albo „co ciebie nagle 

ugryzła jakaś pchła w prosty poniedziałek”72, co należy sobie wyobrazid wygłoszone z odpowiednim 

zaciąganiem. 

Spróbujmy postawid sobie pytanie, w jakim języku mówiły pierwowzory. Nie po polsku chyba; 

musiałyby zadawad sobie trud nadludzki, by tak bezustannie koślawid polszczyznę. Rzecz jednak w 

tym, że mówiły one bezbłędnie - tyle że po żydowsku. Ich poprawne „jidysz” tłumaczy jednak 

Stryjkowski na pokraczną polszczyznę - po to, by uwydatnid egzotykę i postaci, i sposobu ich 

mówienia. 

Wrażenie obrzydliwości, jakie budzą cytowane wyrażenia, było jednak dla ludzi, posługujących się 

naturalnie tym językiem, niewyczuwalne, podobnie jak Francuz w powiedzeniu „tirer les vers du nez” 

(dosł. „wyciągad robaki z nosa”) nie zauważa „robaków”, słyszy zaś jedynie znaczenie „wybadad 

kogoś” czy „wysondowad”. 

Dowód owego „żydowskiego turpizmu” można by równie dobrze, co na warstwie językowej, 

przeprowadzid i na - obyczajowej: każdy szczegół działa jedynie na zasadzie swej egzotyczności, co 

stanowi - jak wiadomo - cechę wszelkiej sprzedażowej tandety, wszelkich „perskich jarmarków”. 

Zapyta ktoś, czy te ciuchy są przynajmniej autentyczne. Niestety, nie są. Informacje o Żydach bywają 

nieraz wyssane z palca: aby zmówid modlitwę pośmiertną, kadysz, trzeba - według Przybysza z 
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Narbony - co najmniej dziesięciu osób73. Otóż nic podobnego! Gdyby w miejscowościach mało 

zaludnionych przez Żydów czekad z pogrzebem na zjawienie się aż dziesięciu osób, ileż to zwłok 

leżałoby nie pochowanych! Nie modlitwa pośmiertna, lecz zwykłe nabożeostwo wymaga obecności 

dziesięciu osób (tzw. minjan). 

„Na wszystkie «tajku» (kwestie nie rozwiązane - A.S.) odpowie Mesjasz - czytamy w Głosach w 

ciemności74. Otóż nic podobnego! Kwestie te rozwiąże nie Mesjasz, lecz prorok Eliasz, rodem z Tyzbe, 

czyli Tyzbejczyk. To właśnie oznacza „tajku”, złożone z inicjałów „Tiszbi Jiszpot Kuszioth Ubaajoth” 

(Tyzbejczyk rozstrzygnie zagadnienia i problemy). 

„Wszystko to razem - czytamy w „Austerii”75 - ma trwad sześd tysięcy lat. Chaos trwał dwa tysiące lat, 

nasz świat będzie trwał dwa tysiące lat, od nadejścia Mesjasza do kooca świata też będzie dwa 

tysiące lat”. Otóż nic podobnego! Era żydowska liczy się od stworzenia świata: obecnie mamy rok 

5682. Ani początku chaosu (który musiałby w takim razie byd datowany), ani trwania świata po 

przyjściu Mesjasza chronologia ta uwzględnid nie może. 

Słowem, powieści Stryjkowskiego to podrabiany autentyk, w który wkalkulowane jest „spojrzenie 

goja”, jego niewiedza, jego łapczywośd na egzotykę, jego - pełne może najlepszych chęci, ale 

wywodzące się z czasów pogardy - wyobrażenie o Żydach jako o prostaczkach, o ich języku - jako o - z 

samej swej istoty niepoprawnym, pozbawionym gramatyki i ustalonego słownictwa, ponadto zaś 

dośd obrzydliwym - żargonie. Jest to, słowem, próba, aby stworzyd całośd filosemicką z pojęd 

allosemickich. 

Allo- czy anty-? Ścisłe rozgraniczenie trudno przeprowadzid. Współczesna nasza literatura obrodziła - 

poza Stryjkowskim - sporą ilością utworów, które - powstałe w zamiarze służenia sprawie humanizmu 

- zdradzają mimo woli, że autor żywi się wyobrażeniami, czerpanymi ze starego antysemickiego 

zbiornika76. Tod i wielki Tuwim patrzył niekiedy i na siebie, i na innych Żydów spojrzeniem 

demonizująco-allosemickim: pisaliśmy o tym powyżej. 

3. Autor! Autor! 
Zajmijmy się trzecim z kolei pisarzem, z rzadka tylko prozę uprawiającym: jak na prozaika jest zbyt -

abstrakcyjny, zbyt mało przywiązuje wagi do konkretu. Jego opowiadania - okupacyjne i 

przedwojenne - nie wywołały też spontanicznego odzewu, jaki towarzyszył tamtym. Największe 

zainteresowanie budził krytyk o tematyce - zasadniczo polskiej. 

                                                           
73

 Julian Stryjkowski Przybysz z Narbony, Warszawa 1978, s. 19. 
74

 Julian Stryjkowski Glosy w ciemności, op. cit., s. 39. 
75

 Julian Stryjkowski Austeria, Warszawa 1966, s. 88. 
76

 Przypomnijmy - z tejże parafii - wiersz Płacz Żyda Stanisława Grochowiaka, gdzie autor - może i w najlepszej 
intencji - ukazuje, „jak to (...) Żyd, grzebiąc córkę, boleje głównie nad tym, że «ząbek miała szczerozłoty», przy 
okazji zaś chce uczynid geszeft z ziemią. Do tego miłego handelku Rachel - matka przypuszczalnie - dodaje swoje 
«po czemu». «Psu ustąpię z drogi» - «Ludziom ręce będę lizał» - «wszy otoczę służebnością» - oto jak 
charakteryzuje siebie ów Żyd”. (Cytat, zapożyczony z mojej Ewolucji polskiej poezji 1945- -1968, gdzie utwór 
Grochowiaka jest w całości przytoczony). Wierszem tym - jako „utworem pełnym ludzkiego współczucia” - 
zachwyca się w Rzeczy wyobraźni (Warszawa 1959, s. 259) Kazimierz Wyka, który dostrzega oczywiście jego 
antysemickie elementy, lecz - w pełni je akceptuje. Utwór - przyznaje - napisany jest „w złej i śmiesznej 
polszczyźnie”, w „zwrotach, które były argumentem zoologicznym antysemitów”, lecz „właśnie ten kontrast 
czyni ujęcie istotnie nowym...” etc. Wiersz budzi jednak nie „ludzkie współczucie”, lecz odrazę: mimo woli 
wyszło antysemickie szydło z filosemickiego worka. 



Mowa, oczywiście, o Arturze Sandauerze, którego - mimo dośd intymnych z nim kontaktów - nie 

możemy tu pominąd. Jest to osobowośd wyraźnie pęknięta, o czym świadczy chociażby wspomniana 

dwoistośd twórczości, skoncentrowanej - jeśli o biografię chodzi - na tematyce żydowskiej, jeśli o 

krytykę - na kulturze polskiej (chod i ten podział zatarty przez wydaną ostatnio książkę o Biblii). 

Niemniej - dwoistośd pozostaje. Przedwojenne - tym bardziej zaś okupacyjne - dzieje Sandauera to 

historia prześladowanego za swe pochodzenie Żyda. Jako pisarz natomiast jest kimś bardzo - może 

nadto? - polskim z języka: jego puryzm ma w sobie coś neofickiego. Ta polskośd jest jednak - 

środkowoeuropejska, austriacka. Urodził się jeszcze pod Franciszkiem Józefem, kształcił - w jednym z 

klasycznych gimnazjów galicyjskich. 

Jeśli - powtarzamy jego biografia jest zdecydowanie żydowska, to krytyka koncentruje się wokół 

kultury polskiej oraz antyku (wzbogaconego ostatnio o Biblię). Klasyczne „nihil nimis” nakłada się u 

niego na odziedziczony po przodkach fanatyczny temperament. Wynikła osobowośd sprzeczna: 

moderantysta-pasjonat, ktoś, kto głosi namiętnie klasyczne umiarkowanie, kto z przesadą walczy o - 

brak przesady. 

Dwoistości tej Sandauer nigdy nie przezwyciężył, problemu samookreślenia nie załatwił. W ogóle - 

sprzeczności swoich nie rozstrzyga; poddaje je tylko analizie. Nie rozstrzygnięd można też po nim 

oczekiwad, lecz jedynie - wyjaśnieo. Jest zawieszony zawsze w wahliwej równowadze. Stąd też obce 

mu są - przełomy duchowe, właściwe jego kolegom. Wnioski ma za niego wyciągad czytelnik; on - 

znajdzie zawsze manewr, by uniknąd decyzji, by zachowad konsekwencję w nieokreśloności, 

stanowisko - jedno i żadne. 

Czyżby i ta niechęd do przełomów miała w sobie coś żydowskiego? Wszystkie inne narody europejskie 

przeżyły nawrócenie na chrześcijaostwo, które pogrążało przeważnie dotychczasową ich kulturę w 

niepamięci. Tylko Żydzi na nic się nie nawracali, niczego nie zapominali. Że jednak prastara religia 

wymagała unowocześnienia, więc wciąż wynajdywali rozmaite manewry, by przy zmienionej treści 

zachowad nie zmienioną formę. 

Formalną jednolitośd osobowości zachowuje i Sandauer: sens jego wypowiedzi pozostaje obiektywny, 

bezstronny, neutralny. Jemu chodzi o coś innego: o ukazanie struktury, o opis sytuacji. Jeżeli jest nie 

tylko krytykiem, ale i tłumaczem poetyckim, to chyba dlatego, że brak określonych treści uczuciowych 

zastępuje wirtuozerią formalną. 

Trwając wciąż w stanie wahliwej równowagi, wszelki wybór uważa za naiwnośd. Właśnie przez ów 

brak odpowiedzi na pytania czytelnika może zainteresowad jako pisarz. Jako człowiek jest natomiast 

postacią w podwójnym tego słowa znaczeniu niemożliwą: bo i nie do zniesienia, i 

nieprawdopodobną. 

Na niemożliwości zasadza się też - najbardziej charakterystyczna dla jego prozatorskiego dorobku - 

opowieśd Pamiętniki Mieczysława Rosenzweiga. Bohater, zbudowany z dwu nienawidzących się 

połówek, o nazwisku, wyglądzie, biografii - żydowskich, o imieniu, kulturze i estetyce - polskich, jest 

sprzecznością wcieloną. 

Z jednej więc strony żydostwa swego nie akceptuje i - właściwie - chciałby je ukryd; z drugiej - 

opowiada o nim w pierwszej osobie, czyli ukryd go nie chce. Opowieśd likwiduje samą siebie. Gdyby 
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Rosenzweig chciał ukryd swe żydostwo, nie mówiłby o nim; gdyby był dośd niemądry, aby się go 

wstydzid, nie byłby dośd mądry, aby je eksponowad. 

Za sprzecznościami, które opowieśd tę rozsadzają, kryje się inna - głębsza. Oto w myśl pojęd 

allosemickich Żydzi to naród świętoprzeklęty, naród-Lucyfer: jest tu czego się wstydzid, jest i z czego 

byd dumnym. Rosenzweig,- który eksponuje, co chciałby ukryd, to ostatni reprezentant tamtej 

magicznej ambiwalencji: po nim przyjdą już albo czyści Polacy, albo czyste „sabry”. Sprzecznośd, na 

której zasadza się jego osobowośd, otwiera pod opowieścią lej samozaprzeczenia, który ją pochłania. 

Podobny paradoks leży i u dna tego studium. Asymilacja, której dzieje na przykładach paru pisarzy 

polskich usiłowaliśmy nakreślid, okazuje się -- właściwie - niemożliwa. Do żydostwa swego nie można 

mied stosunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by można przejśd nad nim do porządku. Można 

tylko - albo się go zaprzed, albo je eksponowad. Da to w pierwszym wypadku osobowośd 

nieautentyczną i wytartą, w drugim - samonienawidzącą i autodemonizującą. Jak twórczośd Tuwima, 

tak i pamiętniki Rosenzweiga kooczą się - autodemonizacją. 

Z nienawiści do siebie leczył się Tuwim humorem, owym „ha, ha, hi”, którym zamyka się Wizyta. 

Rosenzweig leczy się z niej samoświadomością. „Asymilacja się nie udała, za to udała się poezja” - 

pisaliśmy powyżej o Tuwimie. Podobnie brzmiałaby i ocena Sandauera: „Asymilacja okazała się 

niemożliwa; za to możliwa się okazała - analiza jej niemożliwości”. 

Czy zatem - możliwa jest książka niniejsza? 
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